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valedecir 


Mal de corazón 


Como una rara combinación entre la Fundación Favaloro y el hospital de los muñecos al 
que va “el pobre Pinocho malherido”, acaba de abrirse en Alemania una clínica para darles 
tratamientos de emergencia a aquellos que han sufrido un abandono romántico. Diseñada 
por la doctora Birgit Delisle, la clínica -instalada dentro del Hospital Schwabing, en Mu- 
nich- está destinada principalmente a los adolescentes que sufren mal de amores y no sa- 
ben cómo lidiar con un corazón destrozado. “Que te rompan el corazón puede derivar en 
problemas físicos y psicológicos, desde una pérdida del apetito y su consecuente caída 
brusca del peso, hasta dolores insoportables que llevan a mucha gente a tomar medidas 
drásticas.” Con estas palabras vendió la Dra. Delisle el proyecto. Así que ahora cobra una 
nueva dimensión esa frase tan triste de momentos de ruptura: “Hacete ver”. 


Para el bolsillo del caballero 
(y sus interiores) 


Tenía que llegar y finalmente llegó: el preservativo anatómicamente 
personalizado ya se vende en Alemania. El empresario visionario de- 
trás de semejante proeza es Oliver Gothe, de 36 años, cabeza de la 
compañía Lebenslust (que puede ser traducido en algo así como “ape- 
tito por la vida”), y la cosa funciona más o menos de esta manera: una 
máquina mide el miembro del cliente y genera una imagen tridimensio- 
nal computarizada. Luego se invita al usuario a elegir el grosor del pre- 
servativo y otros detalles tales como agregarles la firma, grabada en la 
base. “Estos condones van a calzarle tan bien que apenas los notará”, 
es el slogan ideado por Gothe. Pero después, cuando se informó que 
el precio del servicio va a estar bien lejos de los dos pesos por cajita 
de tres y bastante más cerca de los ochocientos dólares (por una can- 
tidad más importante, eso sí), quedó bastante claro que serán ultrafi- 
nos, acanalados o anatómicos, pero notarse se van a notar. 


yo me pregunto: ¿Por qué lo divertido es “un plato”? 


Y al séptimo día inventó 
el cine condicionado 


Tom Monaghan, existosísimo hombre de negocios, fundador de 
Domino's Pizza (en EE.UU. todavía una de las cadenas de pizzerí- 
as más importantes) y fervoroso religioso “criado por monjas” (así 
viene indicado, al parecer, en su curriculum vitae), está a punto de 
patinarse 300 millones de dólares en una ciudad libre-de-porno, 
donde la anticoncepción estará prohibida. Monaghan dijo que “es 
la voluntad de Dios”. El pueblo se llamará Ave María y será gober- 
nado siguiendo estrictas reglas católicas: estará prohibida la venta 
de material XXX, de preservativos, de píldoras anticonceptivas y el 
servicio de televisión condicionada por cable. Los gestores del 
emprendimiento (Monaghan y sus apóstoles) contaron orgullosos 
que ya han recibido unas 7 mil consultas sobre los 11 mil hogares 
con los que planea inaugurar el pueblo, que contará con un cole- 
gio católico construido también por Su Seguro Servidor. De lo que 
no se dijo nada todavía es de la masturbación compulsiva de los 
habitantes de Ave María como alternativa a tanta voluntad divina. 


Por la misma razón por la que lo filosófico es “un Platón”. 
Chola de Bernal 


Porque a Doña Tota lo único divertido que le ocurrió este ve- 
rano, en La Feliz, es un plato de raviole” y do” flan misto. 
Por T. Nio 


Un plato es de loza, la loza es radiante, radiante es sonriente 
y sonriente es expresión de divertido. 
El lozano de Solanas 


Porque así como “manya”, “sorba” el griego. 
Antonio Reina 


Porque en el plato hay sopa de ganso. 
Anna Koretta 


Porque si te reís mucho, te duele el bazo. 
Arturo, de Ecuador 


No sé, pero si te lo dijo la crema re-postera, debe ser cierto. 
La hormiga atómica, desde el Castillo 


No sé, pero si la comida empieza con una picada, debería 
terminar con una rascada. 
Daniel Firmus 


Todo comenzó cuando una familia china cayó de casuali- 
dad en un conventillo de La Boca en 1901. Eran expertos 
en el arte circense oriental de sostener platos de porcela- 
na con largas varas de madera. Los vecinos se divertían 
de lo lindo con el espectáculo chino, siempre y cuando el 
destino no hiciera estallar la vajilla. “¡Es un plato!”, grita- 
ban las amas de casa en esos casos, enardecidas por la 
rotura de las reliquias. Era natural: en La Boca todos co- 
mían en platos de lata. Al final, los inexpertos terminaron 
confundiendo la ira con la alegría, y ahora a cualquier pa- 
yasito le dicen que es un plato. Así estamos. 

Tanlargo, sin firma 


Por aquel trabalenguas tan jodido de “Tres tristes tigres co- 
men trigo en un 'palto””... 
Gregorio de Madagascar 


Los que seguimos a Darwin sabemos de los engaños de la 
naturaleza para inducir la conservación de la especie en 
dos actos fundamentales para ese objetivo: la alimenta- 
ción y la reproducción para lo cual genera actos “diverti- 
dos”. En lo que se refiere al primero, juega también la cos- 
tumbre de la gente de expresar el contenido por el conti- 
nente: plato en vez de comida, copa en lugar de bebida, a 
pesar de que estos últimos no tienen nada de sabrosos (o 
divertidos), no obstante lo cual a veces le pasamos la len- 


gua. De ahí la expresión de que una cosa divertida es “un 
plato”. 
Los Largos, no firman 


Desde lejanos tiempos, el hombre descubrió que todo 
placer sexual es fuente de diversión. Así, hacer el amor, 
tirarse un pedo, escarbarse la nariz o eructar fueron ad- 
quiriendo, en distintos momentos de la vida, un carácter 
sumamente placiente. Divertirse mientras se come es ga- 
rantía debuena digestión y la unidad de medida elegida 
para la diversión es “el plato”. Estudios recientes eviden- 
ciaron que un exceso de diversión causa cefalea y acidez, 
y aumenta la frigidez y la impotencia, lo cual no causa 
ninguna gracia. Se estableció entonces que la medida de 
lo divertido es “1 plato”. 

Payaso puerco de Villa Crespo 


Porque si son dos platos te empachás de diversión y te cae 
pesado. 
El empachado de San Cristóbal 


Porque la comida viene en una cajita feliz. 
Larry Make de Rose 


para la próxima: ¿Por qué las cajitas son felices? 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer ideas, mandar sus respuestas, fotos descabelladas, objetos insólitos, 
separados al nacer o dudas a evacuar: fax 6772-4450 yomepreguntoOpagina12.com.ar 


POR ALBERTO MIGRE 


a vida no termina bien. Más de la mitad de las 

cosas que uno emprende con entusiasmo termi- 

nan mal. No sé por qué es así, pero terminan 
mal. Por eso a veces me arrepiento de algunos finales. 
Pienso: ¿y si se hubieran salvado? La gente espera para 
todo: para irse de vacaciones, para comprarse un auto, 
una casa. Y también espera diez meses los 290 capítulos 
de una tira, y a mí se me ocurre terminarla mal. A veces 
eso puede ser una falta de respeto. 

Los homosexuales son los mejores televidentes que 
uno puede tener, porque son los más viciosos. Pero 
también son terribles: todo lo hacen pasar por sus asun- 
tos. Si nos ven acá charlando, empiezan: “¿De qué ha- 
blarán? ¿Migré tendrá sida?”. 

Nunca voy a olvidar a la mujer que al día siguiente 
de que terminara Sola, con Zulma Faiad, me dijo: “Mi- 
gré, usted no tenía derecho a escribir ese final y a amar- 
garme la vida como me la amargó”. Y me enumeró una 
serie de motivos muy válidos. Creo que si me hubiese 
encarado un día antes, le cambiaba el final. Aunque 
también hay gente que me escribe o me regala cosas y 
me dice: “Que Dios lo bendiga”. 

Viví toda mi vida con mis padres, nunca tuve la ne- 
cesidad de irme a vivir con mi pareja. Tampoco tuve un 
bulo, porque me compré una quinta en la que podía 
reunirme con quien quisiera. Además, ¿quién quiere vi- 
vir con un tipo que escribe dieciséis horas por día? 
Cuando termino, no tengo muchas ganas de bañarme o 
afeitarme, quedo medio atontado, me tiro un rato, y a 
lo mejor cuando me despierto quiero escribir el capítu- 
lo siguiente. Y seguir así durante tres o cuatro días. 

Papá estuvo enfermo durante más de diez años, y fue 
terrible: hubo que quitar todas las llaves de la casa y ta- 
par los espejos, porque él veía enemigos y amigos todo 
el tiempo. Yo soy triste por naturaleza. Y a veces tam- 
bién soy medio pelotudo... Y muy cruel. Más de una 
vez pensé: “Por favor, que se termine esto”. Y pensaba: 


“Bueno, cuando viva solo...”. En cinco años se murie- 
ron toda mi familia y mis mejores amigos. Y ahora que 
vivo solo, es una podredumbre. 

Muchos me dicen que estoy antiguo, porque quiero 
rescatar la palabra, quiero que los actores hablen. Si un 
personaje se tiene que relacionar con otro y tiene que 
exponer los motivos por los que otro personaje le hizo 
daño, tiene que estudiar un texto. Pero parece que es 
mucho más fácil para el actor si dice: “Me cagó”. 

Me reconcilié con Romay cuando, durante una en- 
trega de los Martín Fierro, admitió no haber escrito 
nunca ni una sola línea en su vida. Pero igual, cómo jo- 
dió durante quince años con el cartelito: “Zdea A.R.”... 

Para mí, la tecnología llega hasta el liquid paper. La 
computadora no me ayudaría. Me parece fascinante que 
un chiquito de Neuquén le pueda cantar un aire dulce a 
un niño de Japón, pero yo, mientras escribo, cuando algo 
no me gusta o me trabo, le doy trompadas a la máquina, 
y no creo que una computadora resista tanto los golpes. 

Durante toda mi vida escribir fue un trabajo: cuando 
no tenía dos programas, tenía tres o cuatro. Un capítu- 
lo me lleva más o menos dieciséis horas y siempre hice 
un capítulo por día. Y nunca me pasó eso de que no se 
me ocurriera nada. A lo sumo quedo trabado y no pue- 
do seguir, y Juan no le puede contestar a Marta, pero 
en esos casos sé que el error está cuatro líneas más arri- 
ba o en la página anterior: una vez que corrijo eso, 
vuelvo a correr. 

El otro día entró a la confitería Rond Point una mu- 
jer, pidió un café y llamó a alguien con su celular. 
Cuando la persona del otro lado del satélite le contestó, 
ella dijo: “Je nYappelle Monique”. Se ve que el otro no 
la entendía. Ella estuvo diez minutos repitiendo lo mis- 
mo, hasta que gritó: “¡Que soy Mónica, carajo!”, cortó, 
pagó y se fue. Eso es el principio de una gran novela. 

Me gusta mucho recibir cartas. A veces me escribo al- 
guna a mí mismo, dejo pasar unos días, abro el sobre, 
la leo y digo: “Ay, mirá que linda carta”. 

Me gusta estar muy atento a lo que sucede en la reali- 
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modo del ensayo político, por Luojla Quieto. 


dad. Por ejemplo, aquella historia de amor entre una 
maestra y un alumno. Es una historia de amor. Y no sé 
si es sórdida. Para saber eso, habría que ver al chico. 

Creo que el mejor medio de expresión es la radio, 
porque permite una agilidad mental que la televisión 
anula. Por supuesto que sería fantástico que la gente le- 
yera, pero alguien llega del trabajo, prepara la comida, 
toca a su hijo dormido para ver si sigue ahí todavía y, 
apenas abrió el libro, ya cayó de sueño. Por lo menos, 
que pueda apagar la luz y escuchar una historia. 

Si Shakespeare viviese, por supuesto que escribiría te- 
lenovelas. Es claro que cuando escribía tenía que tener 
mucho cuidado porque los teatros de su época eran tan 
cerrados que, durante sus obras, los muertos se acumu- 
laban en el escenario. Escribía para decorados, y eso es 
ser un escritor de telenovelas. 

La felicidad, contada, resulta aburridísima. Los en- 
cuentros son bellos, pero fugaces. Lo que puede durar 
es la historia de una desgracia. Un desencuentro, con 
pequeños encuentros que sirvan de excusa para otro de- 
sencuentro. 

Soy un pésimo creyente. Á veces creo y a veces no. 
Pero hay ciertas cosas que no deberían suceder. Prefiero 
a los griegos, con esa sarta de dioses que se odian, se 
adoran, se desheredan, tienen hijos y comparten la no- 
via con el hijo. Eso me parece más normal. El otro, co- 
mo todo lo que es perfecto, me causa horror y me des- 
pierta muchas sospechas. 

A veces miro el cielo y pasan esos vientos huracanados 
que duran un minuto y después se desvanecen, y leo en 
los diarios sobre estos aluviones de barro que borran un 
pueblo del mapa. Las montañas se van a hundir y los 
mares subirán. Está escrito, pero no lo queremos leer, 
porque ya no se lee. Quedarán tres o cuatro y volverán a 
contar una historia. Y, hasta entonces... roña. E) 


Alberto Migré murió esta semana a los 74 años en Buenos Aires. 
Estas respuestas están tomadas de una entrevista publicada en Radar 


hace algunos años. 


UNA TELEVISION QUE REFLEXIONA 


EN ESTRENO 


ESMA, una institución argentina. Un documental realizado por 
Sergio Bellotti (director de "La vida por Perón"). 


De acá para allá. Discusión intelectual y debate periodístico, en un 
nuevo programa conducido por Mario Wainfeld. 


Y además, reponemos algunos de nuestros programas sobre el tema: 


El juicio a las Juntas. Con imágenes nunca vistas. 
Ojos que no ven. El relato oral de las víctimas del terrorismo de 


La grieta. Testimonios de ex-combatientes de Malvinas, una 
generación invisible. % 
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LA MENTE ES UN 
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Sin dudas, Oliver Sacks es uno de los escritores vivos más 
originales y fascinantes: neurólogo, con años de clínica, su 
revelación literaria llegó con Despertares, el libro sobre la 
vuelta a la vida de pacientes con encefalitis letárgica, 
llevado al teatro por Harold Pinter y al cine con Robin 
Williams y Robert De Niro. Desde entonces, Sacks ha 
escrito una decena de libros y artículos en los que indaga, 
con profunda humanidad, en los más extraños trastornos 
de la mente: el autismo, las alucinaciones, la esquizofrenia, 
la amusia, la agnosia y hasta la epilepsia musical. En esta 
entrevista pública organizada por la revista The New Yorker 
en la Universidad de Columbia, el mismo Dr. Sacks ofrece 
un panorama de su extraordinario trabajo. 


POR LARISSA MACFARQUHAR 


liver Sacks creció al norte de Lon- 
O: excepto por cuatro años du- 

rante la Primera Guerra Mundial, 
en los que fue evacuado a un colegio pupi- 
lo en los Midlands. Sus padres y dos de 
sus hermanos mayores fueron médicos. 
De niño, Sacks quería ser químico (descri- 
bió su amor hacia la química en sus me- 
morias Tío Tungsteno), pero finalmente se 
decidió a entrar en el negocio familiar. 
También amaba la botánica, especialmen- 
te los helechos. Y aún los ama. Es miem- 
bro de la American Fern Society (la Socie- 
dad Americana para los Helechos) y los 
helechos son el tema de su reciente libro 
Diario de Oaxaca. Estudió en la Universi- 
dad de Oxford y después, a comienzos de 
los *60, se mudó a California y realizó su 
residencia en neurología en la UCLA. A 
mediados de esa década se fue a Nueva 
York, donde ingresó al Hospital Beth 
Abraham del Bronx. Allí trabajó con los 
pacientes que habían contraído encefalitis 
letárgica en la epidemia ocurrida durante 
la Primera Guerra Mundial. Tomados co- 
mo casos perdidos y por décadas abando- 
nados a un largo sueño sin esperanza de 
recuperación, en 1969, Sacks les recetó 
una nueva droga llamada L-DOPA (una 
dopamina sintética que se les recetaba a 
los pacientes de Parkinson). La droga pro- 
dujo los efectos más extraordinarios. Des- 
pertares, el libro que Sacks escribió basado 
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en esta experiencia, inspiró una obra de te- 
atro de Harold Pinter y una película pro- 
tagonizada por Robin Williams, un logro 
editorial único. En los últimos veinte años 
ha publicado más de ocho libros, inclui- 
dos un testimonio de su propia experien- 
cia cercana a la muerte (Con una sola pier- 
na) y su obra más conocida: El hombre que 
confundió a su mujer con un sombrero. Ha 
escrito sobre pacientes con autismo, aluci- 
naciones, esquizofrenia, Alzheimer. En es- 
tos días, el Dr. Sacks continúa trabajando 
en el Hospital Beth Abraham y es también 
profesor clínico de neurología en la Escue- 
la de Medicina Albert Einstein, y neurólo- 
go en el Hospital de NYU y en el The Lit- 
tle Sisters of the Poor. Contribuye regular- 
mente a 7/e New York Review of'Books y a 
The New Yorker. Y ha recibido muchos 
premios. Acá está. 

Actualmente está trabajando en un libro sobre 
música y sus efectos en el cerebro. Cualquie- 
ra que haya leído su obra sabrá que usted no 
concuerda con Steven Pinker, quien ha dicho 
que la música es un mero aperitivo auditivo y 
un accidente evolutivo que se monta sobre 
los hombros del lenguaje. ¿Podría explicar por 
qué cree que Pinker se equivoca? 

—Excepto por algunas raras condiciones 
patológicas, no he sabido de un ser huma- 
no que no sea musical o que no responda 
a la música de una u otra manera. Cada 
cultura tiene su música. Las flautas datan 
de hace miles de años. Somos una especie 
profundamente musical. Me imagino a la 


SOLA PIEZA 


música avanzando de la mano con el len- 
guaje, codesarrollándose juntos. La música 
es esencialmente humana. 

Pero ha encontrado algunos casos de perso- 
nas indiferentes a la música. Dijo que Freud 
era uno de ellos, extrañamente. 

Sí, aunque generalmente me refiero a 
Freud como el maestro, no como el pa- 
ciente. Freud era notoriamente indiferente 
a los conciertos y a la ópera de su tiempo, 
y al escribir sobre sus pacientes o sobre sus 
teorías nunca habló de música. Su único 
comentario fue que creía tener un punto 
ciego con relación a la música. También 
Nabokov dice en su autobiografía que la- 
menta admitir que la música le parece una 
morosa y arbitraria sucesión de sonidos 
irritantes. Pero, bueno, quién sabe, Nabo- 
kov era muy chistoso. Existe una extraña 
condición orgánica llamada amusia, a ve- 
ces se nace con ella, a veces proviene de le- 
siones en el cerebro. Una vez conocí a un 
neurólogo francés que me comentó que su 
reconocimiento musical era algo limitado: 
básicamente, cuando escuchaba una músi- 
ca podía distinguir si era la Marsellesa o si 
no lo era. Excepto por casos así, los pode- 
res terapéuticos de la música son enormes. 
Los pacientes de Despertares muchas veces 
no podían moverse o pronunciar una síla- 
ba, pero podían bailar y cantar, la música 
les devolvía su fluir y su momentum, y 
cuando paraba la música, ellos paraban en 
seco. Tengo pacientes con demencia, caóti- 
cos y confundidos, que al escuchar música 
parecen ordenarse. Hay algo en la claridad 
de la música, en su estructura. Creo que 
una pieza de música cualquiera es la antí- 
tesis del caos y la confusión. Le puede res- 
tituir el orden a una persona. Es algo muy 
misterioso, pero veo centenares de pacien- 
tes con demencia que ya no pueden comu- 
nicarse verbalmente, pero que siguen acce- 
diendo a la música hasta el final. Y posi- 


blemente seamos sensibles a la música des- 
de el primer momento. Hay evidencias de 
que el feto puede responder a la música. 
Mencionó algo sobre la epilepsia musical. 
—Sí, una de mis pacientes fue encontrada 
inconsciente cerca de un lago con la len- 
gua mordida. Cuando recobró el conoci- 
miento, dijo recordar haber escuchado al- 
guien tocando unas canciones napolitanas 
y luego sentirse rara, y eso fue todo. Así 
comenzó para ella. Solía tener convulsio- 
nes por otra cosas también, pero las can- 
ciones napolitanas (era una mujer sicilia- 
na) indescifrablemente le causaban un ata- 
que epiléptico. Hay casos extraños. A ve- 
ces hay compositores puntuales. Wagner, 
por ejemplo, parece ser muy patogénico. 
A mí personalmente no me gusta Wagner, 
pero hay gente que sufre convulsiones al 
escuchar su música. 

Alguna vez mencionó una conversación entre 
dos personas con sinestesia musical. 

—Lo que me fascina de la sinestesia es que 
todo sinestésico piensa que lo que le ocu- 
rre a él les ocurre a todos. Un conocido 
mío me contó que a los seis años le dijo a 
su profesora de piano: “Me encanta esa 
pieza azul”. “¿Qué quieres decir con 
azul?”, le preguntó la profesora. “Ya sabe, 
la pieza en D mayor, D mayor es azul.” Y 
la profesora le dijo: “No para mí”. Y mi 
amigo no lo podía creer, pensaba que algo 
terriblemente malo le estaba pasando a la 
profesora. No hay dos sinestésicos que 
tengan la misma experiencia, no hay un 
equivalente absoluto. En una ocasión, dos 
famosos sinestésicos creyeron haber en- 
contrado un equivalente perfecto entre la 
música y el color, y se juntaron a charlar 
sobre el tema. Cuando se encontraron, 
discreparon en absolutamente todo. 

Usted contó que, cuando va a conciertos, le 
gusta escribir mientras escucha. 

Suelo sentarme en la última fila, porque 


“Los poderes terapéuticos de la 

son enormes. Los de Despertares 
muchas veces no podían moverse o 
pronunciar una sílaba, pero podían bailar 

y cantar. La música les devolvía su fluir y 

su momentum, y cuando paraba la música, 
ellos paraban en seco. Creo que una pieza 
de música es la antítesis del caos y la 
confusión. Le puede el orden a 

una persona.” 
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si la gente me ve tomando notas piensa 
que soy un crítico de música. Es toda una 
tradición. A Nietzsche le gustaba ir a con- 
ciertos, especialmente de Bizet; decía: “Bi- 
zet me hace un mejor filósofo”. Y yo creo 
que Mozart me hace mejor neurólogo. 
¿Podría contarnos un poco sobre su vida? 
En Tío Tungsteno contó que cuando era 
apenas un niño su familia decidió que usted 
sería médico. Me pregunto si alguna vez du- 
dó de esa elección. 

—Reaccioné lo más fuerte que pude ante la 
sensación de destino. Tenía muchos otros 
intereses. Primero quería ser astrónomo, 
después químico, luego biólogo marino. 
Más tarde y un poco a regañadientes entré 
en medicina. Era la trayectoria más natu- 
ral. Pero no he perdido mis otros intereses. 
En Tío Tungsteno narra que para aprender de 
anatomía usted disecó a los catorce años el 
cuerpo de una niña de su misma edad. ¿Có- 
mo afectó su decisión esa experiencia? 
—Todos se horrorizan ante esta anécdota. 
Pero en los años “40, en una familia de 
médicos, no parecía algo tan excéntrico. 
Quiero decir, Flaubert describe en sus 
memorias cómo observó a su padre dise- 
car cuerpos a la edad de ocho. Y catorce 
al lado de ocho es la madurez. Mi madre 
era cirujana y anatomista. Por supuesto 
que fue una experiencia un tanto horripi- 
lante y quizá fue demasiado temprano, 
pero no sé qué efectos pudo haber tenido 
sobre mí. No sé si debería haberlo men- 
cionado en el libro y no sé si deberíamos 


E MAA. 


“Hay casos extraños. A una mujer siciliana las canciones 

napolitanas le causaban indescifrablemente un ataque 
epiléptico. A veces hay compositores puntuales. 

Wagner, por ejemplo, parece ser muy patogénico. 

A mí personalmente no me gusta Wagner, pero hay 


gente que sufre convulsiones al escuchar su música.” 


haberlo mencionado hoy. Pero aparente- 
mente es una historia que la gente parece 
no poder olvidar. 

Abandonó Inglaterra para ir a California. 
¿Por qué? 

—Fue una decisión aparentemente intem- 
pestiva, pero en realidad ya desde adoles- 
centes mis hermanos y yo sentíamos que 
Inglaterra, y en especial la Inglaterra médi- 
ca, era un tanto rígida y patriarcal. Querí- 
amos espacio. Pero no me fui a Norteamé- 
rica directamente. Primero fui a Canadá y 
desde ahí zigzagueé hasta California. No 
estaba seguro entonces de querer ser médi- 
co. Quería escribir, pero no sabía sobre 
qué. Fue una serie de accidentes, bueno, 
qué sabe uno lo que es accidente y lo que 
es diseño inconsciente. Pero me porté 
muy mal. Dije que me iba a Canadá de 
vacaciones y, cuando llegué, les envié un 
telegrama a mis padres que decía: “Me 
quedo”. No estuvo bien. 

Luego se quedó un tiempo en California y vol- 
vió a marcharse rumbo a Nueva York. 
—Amaba California. Era tan dulce, tan 
lánguida, tan drogona. Pero un día estaba 
en el Cañón del Colorado rodeado de hip- 
pies de todas las edades y sentí la necesi- 
dad de ir a donde estuviera la acción. Creo 
que para mí la acción significaba algún lu- 
gar que me forzara a trabajar, que me de- 
safiara intelectualmente. Primero me fui a 
Nueva York a hacer investigación y eso fue 
un desastre absoluto. Soy excepcionalmen- 
te torpe, de hecho temía tropezarme hoy 


al entrar. En el laboratorio rompía todo, 
perdí un espécimen, rompí aparatos. Fi- 
nalmente me dijeron: “Sacks, salga de acá, 
es una amenaza. Vaya a ver a los pacientes, 
al menos ahí no podrá hacer tanto daño”. 
Así llegué a los pacientes. Nunca supe que 
me iba a gustar tanto trabajar con ellos 
hasta ese momento. 

Usted dijo que al conocerlos sintió que estaba 
entrando en un matrimonio, uno que no se di- 
solverá hasta que la muerte los separe. 
—Cuando llegué a Beth Abraham vi to- 
das estas figuras paralizadas. Algunas ha- 
bían estado así durante décadas. Y nue- 
vamente, no sé qué es accidente o qué es 
inevitable, pero llegué ahí justo en el 
momento, o justo antes del momento en 
que una droga que nos ayudaría enorme- 
mente iba a estar disponible. El Leonard 
L. original, que es bastante más inteli- 
gente de lo que muestra la película, 
cuando escuchó sobre la existencia de la 
dopamina, dijo: “Dopamina es una resu- 
rrectamina, y George C. Cotizias (el mé- 
dico griego que la descubrió) es un Mesí- 
as químico”. Más tarde sentí que me 
quería quedar ahí con los pacientes. Ha- 
bía algunos individuos maravillosos. Yo 
nunca hubiera pensado que uno podría 
estar durante casi cuarenta años aislado 
del mundo, privado de una vida y aun 
así sobrevivir psíquicamente. Eran sobre- 
vivientes y realmente la supervivencia es 
mi tema. La enfermedad parece serlo, 
pero en realidad es la supervivencia. 


El narrador 


POR ALAN PAULS 


Os Casos clínicos del doctor Oliver Sacks arrancan a menudo 

como las novelas policiales: “Todo comenzó con una llamada, 

a principios de 1993” (La ¡isla de los ciegos al colon). Y aunque 
lo que venga después no sea la voz ronca de una rubia ronroneando 
su s.o.s. al oído de un detective pasado de whisky sino un zoom al 
ecosistema acromatópsico de una isla en el Mar de las Filipinas, el 
principio es exactamente el mismo: narrar. Narrar los trastornos del 
sistema nervioso, de la percepción, de la identidad, como Chandler 
narraba los casos que golpeaban a la puerta de la oficina de Philip 
Marlowe: no sólo contando lo que pasó, cómo pasó y a quién y por 
qué, sino también —y sobre todo- cómo y por qué él, el narrador-neu- 
rólogo, llegó a enterarse de todo y apareció ahí, en el escenario de los 
hechos. Es ese costado artesanal de las historias clínicas de Sacks lo 
que las inscribe en la gran tradición médico-narrativa del siglo XIX. En 
ese sentido, sus colegas son tanto Freud, cuyos casos solían dejarse 
arrastrar por la pulsión de la biografía, como Leskov, en quien Walter 
Benjamin detectaba la confluencia de los dos grandes modelos arcai- 
cos de narrador: el agricultor sedentario y el marino mercader. Sacks, 
por su parte, tampoco renuncia a ninguno: por un relato es capaz de 
quedarse quieto y esperar años junto a sus pacientes en el Beth Abra- 
ham Hospital del Bronx, pero también de viajar a la isla de Rota para 
descubrir entre unos helechos un inconspicuo espécimen de Psilo- 
tum nudum o recorrer junto a una ingeniera autista las instalaciones 
de uno de los vistosos mataderos para vacas que diseña. Sacks dice 
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que su gran tema es la supervivencia. A eso se dedica: a contar el 
cuento, que es lo que define a todo sobreviviente. 

Al tratar el caso clínico como una forma de relato, Sacks mata dos pá- 
jaros de un tiro: le devuelve a la mirada la función vital que la medici- 
na y la ciencia prefieren delegar en el control impávido de un circuito 
cerrado de TV y rescata al enfermo de la mudez, la ataraxia y la pasi- 
vidad que ya empezaban a aceptarse como una consecuencia triste 
pero fatal de su condición. En El hombre que confundió a su mujer 
con un sombrero escribe: “Los historiales clínicos modernos aluden 
al sujeto con una frase rápida (“hembra albina trisómica 21”) que po- 
dría aplicarse igual a una rata que a un ser humano. Para situar de 
nuevo en el centro al sujeto (el ser humano que se aflige y que lucha 
y padece) hemos de profundizar en un historial clínico hasta hacerlo 
narración, cuento”. Pero hay un riesgo: que la cosificación descarna- 
da del enfermo ceda su lugar a un flagelo inverso pero no menos ne- 
fasto: la humanización paternalista. Si Sacks lo evita siempre, si sus 
historias “por conmovedoras que sean-jamás condescienden al sen- 
timentalismo bobo y universalizante en el que Hollywood ha querido 
involucrarlo (Despertares), es porque, además de un gran narrador, es 
un curioso extraordinario y quiere saberlo todo. Como le pasaba a 
Freud con Schreber, el psicótico que le enseñó todo sobre la psico- 
sis, Sacks intuye que la enfermedad —sobre todo la extraña clase de 
la que se ocupa, que, desde la jaqueca hasta las acromatopsias, pa- 
rece celebrar con jovialidad la apoteosis de la ¡rregularidad— no es un 
accidente que contraría la identidad del enfermo sino su manifesta- 
ción más profunda, su idioma, a menudo su obra maestra y hasta su 
felicidad. Dostoievsky: “Todos ustedes, los individuos sanos, no pue- 
den imaginar la felicidad que sentimos los epilépticos durante el se- 
gundo que precede al ataque. No sé si esta felicidad dura segundos, 
horas o meses, pero créanme, no la cambiaría por todos los gozos 
que pueda aportar la vida”. (A) 


En sus casos siempre aparece algo para 
celebrar, aun en las peores situaciones. 
¿Alguna vez encontró situaciones demasia- 
do horribles? 

—Todo el tiempo. Pero aun así siempre hay 
algo positivo que encontrar. Muchas situa- 
ciones se vuelven menos terribles después 
de un diagnóstico. A veces llegan nuevos 
doctores a Beth Abraham y lo encuentran 
demasiado duro, pero si deciden quedarse, 
pronto descubren que hay otro lado del 
trabajo. Muchas veces es pura tripa, estoi- 
cismo y humor. Humor. 

En Con una sola pierna utiliza muchas refe- 
rencias religiosas. Y sin embargo reciente- 
mente recibió el Premio Ateo. 

—No sé cómo me encontró esta gente del 
premio porque nunca he sido explícito 
acerca de mis creencias. Me encanta leer 
los Salmos. Aún lo hago, y leo también 
muchas historias bíblicas, de esas llenas 
de aflicción y rendición, desesperanza y 
fe. Algunas son directamente monstruo- 
sas, como la de Isaac y Abraham. Crecí 
en una familia judía ortodoxa, pero no 
tengo la más remota idea de en qué 
creían mis padres. Nunca hablamos del 
tema. Nunca hablábamos sobre creen- 
cias. Ellos creían en seguir ciertos rituales 
y en portarse decentemente. Hace poco, 
un físico dijo: “Soy un cristiano practi- 
cante, pero no un creyente”. Me pareció 
perfecto. Nunca he podido creer en una 
entidad sobrenatural, ya sean aliens, án- 
geles o fantasmas. Y sin embargo, me 
gusta trabajar en atmósferas religiosas. 
Trabajé en un hospital judío ortodoxo, 
The Litte Sisters of the Poor. Me gusta 
ver buena religión en acción. Religión 
que hace a la gente ser decente, pensante 
y tolerante. Nada que tenga que ver con 
ser invasivo o evangélico. No sé si es lo 
que ha ocurrido en Nueva York o que es- 
toy viejo, pero cada vez estoy más asusta- 
do de las patologías de la religión. Creo 
que son el mayor peligro del planeta. 
Tengo un gran amigo que es un obispo 
metodista y él siempre me dice que nin- 
gún buen cristiano se toma la Biblia lite- 
ralmente. Uno se la debe tomar como 
poesía, como literatura, como verdad es- 
piritual, pero no como geología. Me sor- 
prende que el 80 por ciento de la pobla- 
ción confunda la Biblia con geología. 
Usted dijo que no tiene ningún sentido de la 
dirección y ninguna memoria visual. 

—Creo que tengo una cosa llamada agno- 
sía, lo mismo que un hermano mío. Que 
incidentalmente es un término neuroló- 
gico inventado por Freud. Una vez debía 
encontrarme con el Dr. Wolfanson y su 
secretaria llamó a la mía y le advirtió que 
el Dr. Wolfanson no podía reconocer a 
la gente. Y mi secretaria le dijo: “Ah, no 
se preocupe, el Dr. Sacks tampoco”. En- 
tonces la otra secretaria dijo: “El Dr. 
Wolfanson no puede reconocer lugares”. 


“Tampoco el Dr. Sacks”, dijo mi secreta- 
ria. Milagrosamente nos encontramos 
igual. Cada año se pone peor. Hace poco 
entré a los tropezones en un restaurante 
y me topé con un hombre corpulento; 
inmediatamente comencé a disculparme 
hasta que me di cuenta de que era mi re- 
flejo en un espejo. Otra vez estaba senta- 
do a una mesa de la vereda de un restau- 


Otra de las cosas sobre las que está traba- 
jando en este momento es en la visión este- 
reoscópica. 

—Estaba interesado en escribir sobre los as- 
tronautas, su percepción del espacio y la 
gravedad cero, y la mujer de un astronauta 
al que estaba entrevistando me comentó 
que ella había nacido bizca y luego de va- 
rias cirugías ahora ambos ojos le funciona- 


“Muchas situaciones se vuelven menos terribles después 
de un diagnóstico. A veces llegan nuevos doctores y lo 
encuentran demasiado duro, pero si deciden quedarse, 
pronto descubren que hay otro lado del trabajo. Muchas 
veces es pura tripa, estoicismo y humor. Humor.” 


rante. Cuando uno tiene barba y la ve en 
un reflejo, tiende a acomodársela. Y eso 
hice hasta que de golpe me di cuenta de 
que mi reflejo no estaba acomodándose 
la barba. Y del otro lado de la ventana 
del restaurante había un hombre con 
una barba, que se debía estar preguntan- 
do por qué demonios yo lo miraba y le 
hacía caras. Como ve, el autor de El 
hombre que confundió a su mujer con un 
sombrero conoce en carne propia qué se 
siente. 

Una vez contó como contraejemplo la historia 
de su amigo Roger Miller, que tiene una me- 
moría visual agudísima. 

—Uno muchas veces no conoce el origen 
de sus recuerdos. Roger y su mujer esta- 
ban en Escocia en la casa de un amigo. Y 
Roger dice: “No puedo explicar por qué, 
pero este lugar me resulta muy familiar”. 
Y el anfitrión le pregunta: “¿Sabes qué 
hay en el piso de arriba?”. Y extrañamen- 
te Roger parecía saberlo. Entonces el an- 
fitrión dijo: “Macan”. Macan era el 
nombre de una novela de John Buckham 
que nosotros leíamos mucho de jóvenes, 
era un escritor con unos poderes aluci- 
nantes de descripción. Y el anfitrión di- 
jo: “Macan era mi abuelo y ésta es la casa 
donde transcurre la novela”. Mire, yo 
tengo en mi mente el recuerdo de dos 
bombardeos ocurridos durante mi infan- 
cia. Y hace poco mi hermano me confir- 
mó uno, pero me dijo que en el otro yo 
no había estado. ¿Cómo que nunca estu- 
ve ahí? Si lo puedo ver... Mi hermano 
me dijo que no, que en realidad nuestro 
hermano mayor había mandado una car- 
ta muy descriptiva de ese bombardeo, 
llena de detalles y que se ve que yo que- 
dé atrapado por ellos tanto que los inter- 
nalicé. Pero aun cuando intelectualmen- 
te sé esto, la imagen sigue pareciéndome 
real. Uno puede saber cuándo alguien 
miente, pero si la memoria ha sido forza- 
da, eso es imposible de detectar. La me- 
moria se construye y, una vez que ha si- 
do construida, los orígenes de esa cons- 
trucción pueden perderse para siempre. 


ban bien, pero debía alternarlos, usar uno 
a la vez. Y yo, bastante falto de tacto, le 
pregunté si podía imaginar lo que era la 
visión binocular. “Supongo que sí”, me 
respondió ella. “Después de todo, soy pro- 
fesora de neurobiología y conozco los me- 
canismos perfectamente.” La conversación 
quedó ahí. Hace unos meses recibí una 
carta de ella donde me recordaba esta con- 
versación y me decía que entonces ella se 
había equivocado al pensar que sabía lo 
que era tener visión binocular. Y sabía que 
había estado equivocada porque ahora la 
tenía. Me contaba que había dado con un 
optometrista y luego de mucho trabajo un 
día se sentó en el auto y de golpe el volan- 
te hizo ¡plop!, se le vino encima. Entonces 
se dio cuenta de que exactamente eso era 
tener visión estereoscópica. Me dijo: “Us- 
tedes, que nacen con ella, la dan por sen- 
tado, pero tenerla luego de no haberla te- 
nido por cincuenta años es una revela- 
ción”. Me dijo que el mundo era mucho 
más hermoso de lo que ella podría haber 
imaginado. Ninguna imaginación podría 
haberse acercado a la realidad. Y subrayó 
la brecha enorme y absoluta entre conoci- 
miento por descripción y conocimiento 
por experiencia. 

Usted tiene una nostalgia por un estilo de 
ciencia antigua, una que ponía énfasis en la 
atención y la descripción. Una suerte de ama- 
teurismo entusiasta que teme se ha perdido. 
—Claramente tuve esa sensación cuando 
llegué por accidente a una de las reunio- 
nes de la Sociedad para Helechos. Era al- 
go salido de 1870: había algo anticuado 
en estos naturalistas, llenos de conoci- 
mientos, llenos de entusiasmo. Plena- 
mente enamorados de su tema. No había 
nada competitivo en todo eso. Un ama- 
teur no significa un tonto; significa al- 
guien enamorado de su tema. En cierta 
forma, Darwin fue el más grande de los 
amateurs. La ciencia no se profesionalizó 
hasta la mitad del siglo XX. En botánica, 
en geología, en astronomía, aún hoy los 
amateurs son de enorme importancia. 
Aun cuando soy un neurólogo profesio- 


Los libros de Oliver Sacks que se consiguen en castellano son: Despertares, Tío Tungsteno, El hombre que confundió a su mujer con un 


sombrero, Veo una voz (viaje al mundo de los sordos), Un antropólogo en Marte, La isla de los ciegos al color, Con una sola pierna, 
Migraña (todos publicados por Anagrama; este último también como La jaqueca en Alianza) y Diario de Oaxaca (RBA). 


nal, me siento un amateur porque estoy 
enamorado de mi tema. 

¿Aún se interesa por la química? 

—Nunca he perdido un amor. No creo que 
uno pueda perderlo. Sea humano o no. 
De alguna manera uno sigue adelante, pe- 
ro ese amor permanece. Todos mis prime- 
ros amores aún están ahí, y de alguna for- 
ma hacen a la riqueza de la vida. Cuando 
comencé a escribir 7%0 Tungsteno me puse 
a hacer experimentos absurdos en mi casa. 
Un día puse sulfuro en el microondas; 
cuando llegó mi asistente, el departamen- 
to estaba cubierto de dióxido sulfúrico. 
Hábleme sobre otras formas de comunica- 
ción, además del lenguaje. 

—Los gestos, el lenguaje corporal, el tono 
de voz, hay una continua comunicación 
preverbal, preconsciente, llevándose a ca- 
bo todo el tiempo. La gente que ha perdi- 
do el habla se vuelve especialmente sensi- 
ble a esas cosas. Es extremadamente difícil 
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mentirle a una persona con afasia, ellos 
pueden ver a través de la palabra. De 
Quincey hablaba de la presión que siente 
el corazón por lo incomunicable. Eso es 
lo que a veces uno siente. Y lo sentimos 
en parte por un mecanismo psicológico 
que tiene un correlato neurológico: es la 
habilidad para imaginar y sentir las per- 
cepciones del otro. Hasta hace un tiempo 
se creía que la empatía era meramente un 
término poético, pero en realidad los seres 
humanos tenemos lo que se llama neuro- 
nas espejo”, que nos garantizan que si, 
por ejemplo, vemos a alguien quebrarse 
un brazo, nuestras neuronas espejo se dis- 
paran y eso hace que sintamos algo de ese 
dolor. Estas neuronas son algo defectuosas 
en personas que sufren autismo. Personas 
que pueden ser intelectualmente brillan- 
tes, pero que no tienen la capacidad de 
imaginarse otros estados de la mente fuera 


del suyo. Q) 


A cargo de: Justo Pastor Mellado y Patricia Hakim. 


Profesores invitados: Valeria González, Artur Lescher y Leandro Erlich. 


Coordinación: Patricia Hakim. 


Dirigido a: artistas visuales, estudiantes, fotógrafos, diseñadores, arquitectos, 
investigadores y profesionales que estén desarrollando tareas de investigación y 
reflexiones teóricas en torno a los problemas del campo artístico y a toda persona 
interesada en desarrollar su proyecto bajo un abordaje integrador. 


Jurado de selección: Justo Pastor Mellado, Valeria González y Patricia Hakim. 
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A cargo de: Rodrigo Alonso y Mariano Sardón. 


El objetivo del taller es promover la producción del arte tecnológico y de los artistas 
que trabajan con estos medios en la Argentina. 

En el marco del taller, se desarrollarán proyectos artísticos tecnológicos interactivos 
a partir de las propuestas de los participantes, con la supervisión y el 
acompañamiento de los instructores y de los invitados internacionales. 

El taller incluye, además, una visión histórica del arte interactivo, el uso práctico de 
dispositivos y herramientas para la creación artística de tales características y 
pautas para la elaboración de proyectos artísticos, 


Dirigido a: artistas, diseñadores, científicos, programadores, arquitectos, músicos, 
realizadores audiovisuales y a toda persona interesada en la producción de arte 
interactivo y en el trabajo con nuevas tecnologías. 


Informes e inscripción en: www.fundacion.telefonica.com.ar/espacio 
Abierta la inscripción desde el 13 de marzo hasta el 14 de abril 
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Entrevistas > Marcelo Piñeyro estrena El método 


Entre las ofertas norteamericanas y las europeas que le venían haciendo, Marcelo Piñeyro optó 
por instalarse un año y medio en España, dejar de lado los exteriores y la acción y adaptar al cine 
una obra de teatro: El método Grónholm, un retrato de las impiadosas selecciones de personal 
llevadas a cabo en las grandes empresas. Con un elenco que reúne los mejores actores del cine 
español actual y Pablo Echarri como el argentino en la Madre Patria, El método ya debutó 

con aplausos en España. Antes de su estreno en Buenos Aires, Piñeyro habla de por qué no 
trabaja con los norteamericanos, de lo que no entienden los europeos, de los acentos en las 
coproducciones y del Oscar que ganó hace 20 años. 


POR MARTIN PEREZ 


ntes que nada, Marcelo Piñeyro es 
A un caballero. O, lo que es casi lo 

mismo en estos tiempos mass-me- 
diáticos, un hombre acostumbrado desde 
hace más de una década a que preguntas 
que parecen privadas generen respuestas 
que terminan siendo públicas. Por eso, 
cuando se le pregunta casi al pasar, como 
para romper el hielo digamos, si alcanzó a 
ver la ceremonia de los Oscar, Piñeyro res- 
ponde que sólo vio partes. Así, lo sabe, 
puede hablar de lo que quiere, no de lo 
que debe. Aunque deja claro que, si no le 
prestó tanta atención, es porque no le en- 
tusiasmó ninguna película. ¿Ni siquiera 
Secreto en la montaña, cuyos cowboys per- 
miten cierto paralelismo con los delin- 
cuentes de Plata quemada? Piñeyro ensaya 
una sonrisa y aclara: “Lo que tienen de pa- 
recido aquellos personajes con estos cow- 
boys es que no tienen modo de articular lo 
que les pasa”, calcula. “Los protagonistas 
de Plata quemada, a diferencia de los de 
Secreto en la montaña, no tenían ningún 
problema con la parte fisiológica del sexo. 
Lo que no podían permitirse es decir 
“amor”. Porque eso sí que es una maricone- 
ría. Porque eso los hace vulnerables”, ex- 
plica Piñeyro con una sonrisa. Aclara que 
si hubiese visto Buenas noches, buena suerte 
en otro contexto, tal vez le hubiese gusta- 
do. Pero fue con tantas expectativa que sa- 
lió expectado. Con la ganadora, eso sí, no 
hay medias tintas. “No me gustó nada”, 
dice un director que dos décadas atrás se 
sentó en la gala del Oscar, pero como pro- 


ductor. Un hito que este fin de semana se- 
rá honrado en el Festival de Mar del Plata, 
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ya que se cumplen veinte años del primer 
Oscar argentino, por La historia oficial. 
“Yo estuve ahí”, confirma Piñeyro, y la 
sonrisa regresa a su rostro. Aunque inme- 
diatamente aclara, como si hiciera falta: 
“Pero el que subió fue Luis Puenzo, por 
supuesto”. Recién después del recuerdo 
llegará el turno de £l método, su sexta pelí- 
cula como director, la razón por la que es- 
tá dando esta entrevista, que compite en el 
Festival y se estrenará inmediatamente 
después de Mar del Plata. “Hasta que mis 
películas no se estrenan, no me las saco de 
encima”, confiesa Piñeyro. “Pero pensé 
que, con el exitoso estreno español en sep- 
tiembre pasado, ya estaba hecho. Y no. Se 
ve que hasta que no se estrene acá, no pue- 
do seguir adelante.” 


CINE DE SUPERFICIE 


Una polaroid del mundo de hoy. Eso es 
lo que Marcelo Piñeyro dice que intentó 
hacer, junto al guionista Mateo Gil, en El 
método. Basada muy libremente en una 
obra de teatro de mucho éxito en España 
y que tuvo su estreno acá el año pasado 
(con Goity, Fletchner, Seefeld y Suárez ba- 
jo la dirección de Veronese), titulada £l 
método Grónholm, la sexta película de Pi- 
ñeyro es en muchos sentidos muy diferen- 
te a sus opus anteriores. Por eso es que —lo 
ha dicho una y otra vez desde el estreno en 
España y también ahora que está por es- 
trenar en Argentina— siente que tuvo que 
aprender de nuevo esto de filmar. “Hice 
esta película porque tenía cosas que pro- 
bar, quería experimentar un poco. Obvia- 
mente que, terminada, la película no tiene 
nada de experimental. Pero para mí lo fue. 


Porque mucho de lo que creía saber de es- 
to, como el trabajo con los actores, tuve 
que volverlo a aprender.” El método es una 
película que encierra a siete personajes en 
un cuarto, con una manifestación antiglo- 
balización sucediendo allí afuera, pero 
apenas incidiendo en lo que sucede den- 
tro. ¿Y qué sucede ahí dentro? Que esos 
personajes aspiran todos a un único pues- 
to de trabajo, y un maquiavélico método 
de selección —el método Grónholm, justa- 
mente— hará que al final de la jornada (y 
de la película) haya un elegido. A primera 
vista, entonces, El método sería entonces la 
primera película por encargo de Marcelo 
Piñeyro, puesto a adaptar una exitosa obra 
de teatro al cine. Pero nada más lejano a la 
realidad. “Primero, porque cuando yo leí 
la obra de teatro aún no se había estrena- 
do, así que no era exitosa ni nada”, explica 
el director. “Y en lo que respecta a mi fil- 
mografía, te diría que la única película que 
podríamos llamar “de encargo” es Plata 
quemada, ya que fue un proyecto que no 
nació de mí, sino que fue propuesto por 
un productor. Eso sólo en las formas, por- 
que no la considero para nada una película 
de encargo.” Lo que sucedió con El méto- 
do es que, apenas terminó de leer la obra, 
Piñeyro se dio cuenta de que el tema le in- 
teresaba, pero no el texto en sí. Y lo mis- 
mo le sucedió a Mateo Gil, el guionista 
habitual de Alejandro Amenábar, al que 
Piñeyro conoció a través del actor español 
Eduardo Noriega, uno de los protagonis- 
tas de Plata quemada, y ahora de El méto- 
do. Así que comenzaron a investigar el 
proceso de selección de personal, y fueron 
construyendo un guión que poco tenía en 


común con la obra de teatro original. “La 
obra, por ejemplo, tiene un final sorpresi- 
vo, que parece que es lo que está de moda 
en España y es el gran secreto de su éxito. 
Y eso es lo primero que decidí que no iba 
a tener mi película.” Otra cosa que supo 
Piñeyro apenas se decidió por el proyecto, 
para el que inmediatamente consiguió 
productor en España, era que no iba a ha- 
cer caso a la regla número uno de la adap- 
tación de una obra de teatro al cine, que es 
abrir la historia en muchos escenarios. Pa- 
ra nada. Sus protagonistas no se iban a 
mover de esa habitación. “Quería hacer 
una película muy desnuda. Algo que quizá 
sea una línea que venía recorriendo desde 
Plata quemada, donde me interesaba más 
el encierro que los tiros. Algo que también 
se percibe en Kamchatka”, explica. Y agre- 
ga: “Esta es una película que es pura su- 
perficie, tanto en los personajes como en 
los decorados”. 


LA HORA DE LOS ACENTOS 


Una de las quejas habituales a la hora de 
las coproducciones cinematográficas, es la 
necesidad de contar con un actor de la 
misma nacionalidad de donde viene el di- 
nero, lo que obliga a insertar en la trama 
un personaje ad-hoc. El cine local sabe 
mucho de esto, y sus espectadores ya no se 
sorprenden cada vez que en una historia 
familiar, por ejemplo, alguien supuesta- 
mente de la familia tiene un marcado 
acento castizo. En El método también hay 
una cuestión de “acentos”, pero en este ca- 
so no se trata del cine del Tercer Mundo 
sufriendo estéticamente imposiciones del 
dinero proveniente del Primer Mundo, si- 
no de una necesidad de último momento 
de que hubiese un actor argentino en el re- 
parto. “Lo que pasó es que, cuando tenía 
todo armado y el guión casi listo, me di 
cuenta que iba a hacer una película de difí- 
cil estreno en Argentina. Y medio me de- 
sesperé”, confiesa Piñeyro. “Ahí se me ocu- 
rrió que había un papel perfecto para Pa- 
blo Echarri, si lo cambiábamos un poco. Y 
lo llamé, sin saber si tenía tiempo ni nada. 
No tenía una segunda opción. Pero me di- 
je: si puede, armo una coproducción y lis- 


“En Europa, algunos estaban indignados por lo que llamaban 
“esa represión del Cono Sur”. Yo les decía que las imágenes 


derepresión las había sacado de las marchas antiglobalización 
europeas. Pero no se hacían cargo, porque allá lo que uno ve 
hoy en día es esa imagen de burgués satisfecho, que no 


quiere que lo jodan.” 


to; y si no, era que no tenía que ser. Fue 
como tirar los dados. Por suerte, Pablo me 
dijo que sí, sin siquiera leer el guión. Y a 
partir de ahí se hizo la última reescritura, 
con un argentino entre los aspirantes.” 
Junto a Eduardo Noriega y Pablo Echarri, 
el último en subirse al barco, en El método 
está prácticamente lo mejor que tiene para 
ofrecer en materia de actores la cinemato- 
grafía española. Desde un preferido de Ju- 
lio Medem, como Carmelo Gómez, hasta 
el superlativo catalán Eduard Fernández, 
que descolló en En la ciudad, de Cesc Gay. 
También Najwa Nimri, otra preferida de 
Amenábar, Medem y Calpasoro; y dos ar- 
gentinos que han hecho casi toda su carre- 
ra en España, como Natalia Verbeke (El 
hijo de la novia) y Ernesto Alterio, que de- 
butó en el cine en otra película de Piñeyro, 
Tango Feroz. “Es un seleccionado”, confir- 
ma el director, que duda al tener que espe- 
cificar si alguno de ellos lo sorprendió par- 
ticularmente. “A muchos de ellos no los 


la marcha antiglobalización que hace las 
veces de lejana escenografía de la acción 
que se lleva a cabo en El método. “Lo que 
pasa es que en España, por un lado, había 
un bando de entrevistadores que eran acé- 
rrimos defensores de la obra teatral. Y, por 
el otro, estaban los casi indignados por lo 
que llamaban “esa represión del Cono Sur 
vinculada a la marcha. Y yo no paraba de 
decirles que las imágenes de represión las 
había sacado de las marchas europeas. Pe- 
ro igual como que no se hacían cargo, 
porque en Europa lo que uno no deja de 
ver hoy en día es esa imagen de burgués 
satisfecho, que no quiere que lo jodan.” 
Tentado por el cine norteamericano luego 
de Caballos salvajes, y por Europa desde 
Plata quemada, Piñeyro no sabe qué es lo 
que sigue en su agenda. “De Europa me 
dicen que les lleve proyectos. Pero de los 
Estados Unidos me siguen llegando guio- 
nes que no son muy atractivos, siempre 
adosados al nombre de un gran actor, que 


“La pregunta que acá nadie me hace, pero era infaltable 
en cada reportaje que di en España, era por qué el Banco 


Mundial y el FMI. No entendían.” 


conocía personalmente, así que me sor- 
prendieron”, se desmarca. “Pero me sor- 
prendió mucho Eduardo Noriega, al que 
había dirigido cinco años antes, en Plata 
quemada. Me sorprendió por cómo creció 
y maduró como actor, en una dirección 
que no hubiera supuesto en aquel momen- 
to. Y también me sorprendió Echarri, por 
la inseguridad que le provocaba estar entre 
semejante grupos de actores. Porque me lo 
imaginaba menos vulnerable”, explica Pi- 
fñieyro con una sonrisa. 


EL BURGUES SATISFECHO 


Si se le pregunta a Marcelo Piñeyro qué 
le preguntaron sobre su película en España 
que no le estén preguntando ahora en Ar- 
gentina, el director no duda ni un segun- 
do. “La pregunta que acá nadie me hace, 
pero era infaltable en cada reportaje que di 
en España, era por qué el Banco Mundial 
y el EMP”, cuenta Piñeyro, refiriéndose a 


es a la vez productor. Y yo no sabría qué 
hacer con un actor que tiene poder de de- 
cisión”, cuenta. Alguna vez dijo que prefe- 
ría quedarse filmando historias que suce- 
diesen en la puerta de su casa, antes que 
irse a filmar afuera, pero terminó viviendo 
un año y medio en España para hacer El 
método. “Lo que sé es que no me iría a vi- 
vir otra vez más tanto tiempo afuera, al 
menos sin mudarme”, cuenta ahora, que 
espera ansioso un nuevo estreno local de 
una película suya. “Podría decir que con el 
éxito de la película en España, y las ventas 
aseguradas al exterior ya estoy hecho. Que 
esta película me colocó como director eu- 
ropeo, y que entre los actores españoles 
impresionó mucho, que ninguno me diría 
que no si quiero que trabajen conmigo. Y 
que, por todo eso, el estreno local es lo de 
menos. Pero no es así. Acá estoy, esperan- 
do a ver qué pasa. Yo quiero lo que todo el 
mundo, gustar y que me quieran.” €) 
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>> Secretaría de Cultura 


El pueblo quiere saber... de qué se ríen. 
de humor gráfico sobre el 25 de Mayo. 


Concursos y 
| convocatorias 
Programa de Becas y 
Ayudas 
Convocatoria 2006. Primer 
llamado 
Dirigido a jóvenes creadores (de 
hasta 30 años de edad) y a artis- 
tas, profesionales y técnicos de 
la cultura (sin límite de edad) 
que deseen perfeccionarse en 
instituciones del exterior. 
Inscripción: del 1% al 31 de 
marzo. 
becasyayudasOcorreocultura.gov.ar 


Audición para bailarines 
avanzados de tango 
Convoca: Academia de Estilos de 
Tango Argentino. 

Viernes 17 y lunes 20. 

México 564. Ciudad de Buenos 
Aires. 

audicionesQaceta.com.ar 


Exposiciones 


Memoria 1976 - 2006 

A 30 años del golpe de Estado 
Una exposición — Cinco pro- 
puestas 

Desde el jueves 23. 

Palacio Nacional de las Artes. 
Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires. 


Argentina de punta a 
punta 

Exhibiciones, teatro y conferen- 
cias. 

Del 24 de marzo al 2 de abril. 
Ciudad de Catamarca. 
Catamarca. 


El retrato, marco de identi- 
dad 

Desde el viernes 17. 

Museo Municipal de Bellas Artes 
Juan B. Castagnino. Av. 
Pellegrini 2202. Rosario. Santa 
Fe. 


Goya, la condición humana 
Desde el jueves 23. 

Centro Cultural Estación San 
Martín. España y Mitre. Ciudad 
de San Juan. San Juan. 


Homenaje a Rembrandt 
Desde el miércoles 29. 

Museo Nacional de Bellas Artes. 
Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Interfaces 

Rosario - Mar del Plata. 
Curadores: Mauro Machado y 
Daniel Besoytaorube. 

Fondo Nacional de las Artes. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


Muestra 


Alsina 673. Ciudad de Buenos 
Aires. 


El pueblo quiere saber... de 
qué se ríen 

Muestra de humor gráfico sobre 
el 25 de Mayo. 

Museo Histórico del Cabildo y 
de la Revolución de Mayo. 
Bolívar 65. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Imágenes y manuscritos de 
Borges 

Objetos pertenecientes a la 
Asociación Borgesiana de 
Buenos Aires. 

Hasta el viernes 31. 

Espacio Multiarte de la 
Sindicatura General de la 
Nación (Sigen). Corrientes y 
Reconquista. Ciudad de Buenos 
Aires. 


Música 


Música en las Fábricas 
Orquesta Nacional de Música 
Argentina “Juan de Dios 
Filiberto” y las Hermanas Vera. 
Viernes 17 a las 14. 

Astillero Río Santiago. 
Ensenada. Buenos Aires. 


Conciertos en la Casa de la 
Cultura 

Viernes a las 20.30. 

Rufino de Elizalde 2831. Ciudad 
de Buenos Aires. 


Cine 


21 Festival Internacional 
de Cine de Mar del Plata 
Del jueves 9 al domingo 19. 
Mar del Plata. Buenos Aires. 


| Teatro 

XXI Fiesta Nacional del 
Teatro 

Del viernes 10 al sábado 18. 

En 19 espacios de la Ciudad de 
Buenos Aires. 

Programación en 
www.inteatro.gov.ar 


| Actos y conferencias 


Tres entrevistas públicas 
Martes 14 a las 18: Nora 
Cortiñas con Mario Wainfeld. 
Miércoles 15 a las 19: Estela 
Carlotto con Marcelo Brodsky. 
Jueves 16 a las 19: Hebe de 
Bonafini con Ulises Gorini. 
Biblioteca Nacional. Agúero 
2502. Ciudad de Buenos Aires. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Belgrano 673, o por Fax al 
6772-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 
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domingo 12 


Pez 


Luego de un excelente 2005 (lo terminaron 
con la edición de un disco doble en vivo con 
una energía y una calidad que hacía tiempo 
no se escuchaban), la banda liderada por el 
guitarrista y cantante Ariel Minimal vuelve a 
tocar en vivo en Buenos Aires. Con Franco 
Salvador en batería, Fósforo García en bajo y 
Pepo Limeres en piano eléctrico y sintetiza- 
dor, los Pez estrenarán temas nuevos y toca- 
rán los clásicos de la banda. 

A las 21 en Balcarce 778. Entradas en venta 

en La Trastienda y por Ticketek. 


arte 


Plástica Hasta el 19 de este mes continúa 
en exposición La normalidad, una muestra colec- 
tiva de neto corte conceptual. 

De 14 a 20 en el Palais de Glace, 

Posadas 1725. GRATIS 


Romeo y Julieta a precios económi- 
cos se presenta este célebre ballet de Sergei 
Prokófiev, con coreografía y dirección artística 
de Oscar Araiz, quien expone a los amantes del 
drama shakespeareano con su reconocido senti- 
do estético. 

A las 17.30 En el Teatro Coliseo, entradas en 

venta en la boletería del Colón, Tucumán 

1171. Informes al 4378-7344/7315. 


Y m 
JOdOS Acompañado por el contrabajo de 
Merlo, el pianista Ernesto Jodos (uno de los mú- 
sicos más originales de los últimos tiempos) se 
presenta en vivo en Banfield. 


A las 21 en Larrea 350. 
Informes al 4392-2011. 


Salón pablo Dacal y su ya clásica orquesta 
de salón continúan tocando todos los domingos 
de este mes. 
A las 22 en Anselmo Arieta 1095, Plaza 
Dorrego. Entrada gratis con consumición. 


teatro 


gmMh “cesto mecánico heredado” es la tra- 
ducción de las siglas que le dan nombre a esta 
interesante puesta. Escrita y dirigida por Julio 
Molina, gira alrededor de la inercia que genera 
nuestra herencia psicofísica. 
A las 21 en el Espacio Callejón, Humahuaca 
3759. Entrada $ 10, jubilados $ 7. 


Tute Cabrero una obra de Roberto “Ti- 
to” Cossa en la que, parafraseando el juego de 
naipes (en el que dos siempre se juntan para de- 
jar afuera a un tercero), describe las mezquinda- 
des entre tres trabajadores de clase media. 

A las 20 en el Teatro del Pueblo, Av. Roque 
Sáenz Peña 943. Entradas $ 12. Jubilados y 
estudiantes $ 7. 


etcétera 


Infantil Hugo Midón y Vocal 5 presentan 
Objetos maravillosos, una cautivante pieza que 
sorprende por su mirada aguda y humorística 
sobre los objetos que nos rodean en nuestra vi- 
da cotidiana. 
A las 17 en el Teatro La Comedia, Rodríguez 
Peña 1062. Entrada desde $ 12. 


lunes 13 


Estética del vacío 


Alejandra Repetto Escardó presenta Tiempo y 
Espacio, una exposición de pinturas realiza- 
das en acrílico sobre tela. Inspirada por la idea 
taoísta de que el vacío es omnipotente porque 
lo puede contener todo y permite el cambio, 
Repetto Escardó (que estudió con la artista 
china Chiu Tai Li) busca pintarlo en sus obras. 

De lunes a viernes de 12 a 19 y domingos 

de 14 a 19 en Galería de la Recoleta, en los 
Jardines de la Biblioteca Nacional, entrada por 
Agúero 2502. GRATIS 


arte 


Garaycochea Conocido como ilustra- 
dor, dibujante y cómico, los cuadros de Carlos 
Garaycochea expuestos en Un mundo distinto 
sorprenden por su refinado oficio pictórico. 
Desde las 8 hasta la 1 de la madrugada en 
Clásica y Moderna, Callao 892. GRATIS 


Plástica continúa Mutantópolis, muestra de 
esculturas y dibujos de Pablo Peisino. Inspirado 
en las visiones de la obra de Phillip K. Dick, el uni- 
verso del artista está poblado de seres mutantes, 
ojos desorbitados, pieles resecas y huesos. 
De 19 a 22 en Elsi del Río, Arévalo 1748. 
GRATIS 


Fotos Sylvie Barabino presenta A traverso, 
un conjunto de fotografías en las que se destaca 
el tratamiento casi pictórico del color y el trata- 
miento fotográfico del tiempo. 
De 10 a 21 en el C.C. Borges, Viamonte esq. 
San Martín. 


1) 
Bauer en el marco del Ciclo Otro Lado, se 
proyecta Iluminados por el fuego de Tristán Bauer, 
sobre la guerra de Malvinas, con Gastón Pauls. 


A las 20 en el Cine el Progreso, Av. Riestra 
5651. GRATIS 


etcétera 


EN - 


Zapatos be la época romana a nuestros dí- 
as, la exposición El arte del calzado sigue el re- 
corrido del calzado italiano en la historia, con za- 
patos de hombre y de mujer. 
De 14 a 21 en el Museo Nacional de Arte De- 
corativo, Av. del Libertador 1902. GRATIS 


Curso Maquillaje y peluquería teatral, esce- 
nografía, diseño de figurín y realización de ves- 
tuario e iluminación escénica son los ítems de 
este curso de realización escenográfica del Tea- 
tro Colón a cargo de Hernán Rizzone. 

Informes al 

4378-7189/7191/7192. 


Vocal Rosario Gúenaga (discípula de Marta 
Sánchez) dicta estos talleres de entrenamiento 
vocal que trabajan técnicas de respiración y libe- 
ración de la voz y están orientados tanto a acto- 
res como a cantantes. 

Informes 

al 4867-4966. 


Taller e fotógrafo Tony Valdez propone trans- 
formar la fotografía en un instrumento narrativo. 
Informes en 
tonyvaldezOfibertel.com.ar 


martes 14 


Suite Drum €: Bass 


Con este ambicioso nombre, el ciclo +160 ha 
logrado imponer el género más hiperkinético 
de la música dance como una alternativa 
energizante para quienes se animan (o prefie- 
ren) salir a mitad de semana. En esta edición, 
el warm up estará a cargo de Giorgiolive (fo- 
to). Luego estará Dj Buey y cerrará, como 
siempre, el Dj residente y anfitrión Bad Boy 
Orange. El 28 estará el inglés Dj Edc Aka Edit. 
| Desde las 23 en Bahrein, Lavalle 345. 
Entrada $ 12 (chicos) y $ 8 (chicas). 


Langer Junto a su inseparable partenaire, el 
escritor Rubén Mira, el humorista gráfico más co- 
rrosivo del medio, Sergio Langer, presenta ALTO! 
(Centinela hará fuego). 

De 14 a 21 en el C.C. Recoleta, 

Junín 1930. GRATIS 


Conjunta Inaugura Colectivo Buenos Aires 
2006, exposición colectiva en la que 37 artistas 
consagrados realizaron obras de un mismo for- 
mato utilizando un mismo soporte. Participarán, 
entre otros, Alfredo Prior, Josefina Robirosa, Ali- 
cia Herrero, Diego Gravinese y Nahuel Vecino. 

A las 19 en Vasari, Esmeralda 1357. 

GRATIS 


Dúo Javier Barilaro y Dani Umpi presentan 
Nosotros, una muestra conjunta en la que Barila- 
ro expondrá sus pinturas y collages, y Umpi de- 
sarrolla sus obsesiones en collage. 
A las 19 en Belleza y Felicidad, Acuña de 
Figueroa Alcorta al 900. GRATIS 


m 
Japón Con la proyección de Kairo (de Kiyoshi 
Kurosawa) comienza el ciclo Panorama del nuevo 
cine japonés. Este film gira alrededor de extraños 
fenómenos que se producen en las pantallas de 
las computadoras conectadas a Internet. 
A las 14.30, 18 y 21 en la Sala Leopoldo Lu- 


gones, Corrientes 1530. Entrada $ 5, estu- 
diantes y jubilados $ 3. 


música 

Tango Durante todo el mes se estará presen- 
tando (martes, jueves y sábado) la Orquesta El 
Arranque. Dirigida por Ignacio Varchausky, gana- 
ron el Grammy en el 2004 como mejor orquesta 
de música urbana. 


A las 20.30 en Alicia Moreau de Justo y Brasil. 
Reservas al 5239-3009. 


etcétera 


Papel un curso llamado “Papel hecho a ma- 
no” en el que se enseñan técnicas para la elabo- 
ración del papel artesanal, reciclado o con fibras 
naturales. También está abierta la inscripción pa- 
ra Dibujo urbano, a cargo de Félix Rodríguez y 
cursos de encuadernación (básica o sin adhesi- 
vOS) y origami. 

Informes 4831-1080 en la Casa de Oficios de 

la Papelera Palermo, Cabrera 5227. 

www.papelerapalermo.com 


miércoles 15 


Retrospectiva de Gego 


Inaugura Entre la transparencia y lo invisible, 
primera exposición retrospectiva de la obra 
de Gego. La exhibición contará con casi 100 
trabajos, que incluyen monotipos, tejeduras, 
construcciones tridimensionales, litografías, 
tintas, aguatintas y sus famosas construccio- 
nes realizadas con alambre. Nacida en Ham- 
burgo en 1912, Gego se instaló en 1939 en 
Caracas, donde vivió hasta 1994. 

A las 19 en el Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. GRATIS 


arte 


Plástica sofía Bothlingk, Victoria Mussoto, 
Agustina Núñez, Mercedes Pérez San Martín, 
Mariana Vidal y Verónica Virasoro presentan Fer- 
vor 145, una exposición colectiva en la que se in- 
tenta acentuar el dinamismo, la exaltación y con- 
trastes de cada artista. 

De 10 a 21 en Viamonte esq. 

San Martín. Informes al 5555-5449. 


y m 
Guitarra actúa Hugo Rivas, virtuoso guita- 
rrista tanguero de familia guitarrera (su padre y 
su tío integraron el Dúo Rivas). Lo acompañará 
Hernán Reinaudo, otro soberbio guitarrista. 


A las 22 en C.C. Torquato Tasso, 
Defensa 1575. Entrada $ 15. 


5005 Dub Interesante propuesta de La Ci- 
gale: todos los miércoles, distintos Dj's pasan 
sus discos favoritos de música dub de todas las 
épocas. Esta vez tocarán Villa Diamante, Stuart y 
Lucas Luisao. 

A las 22.30 en La Cigale, 25 de Mayo 

y Viamonte. GRATIS 


etcétera 
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Cecilia Szperling rresenta la novela 

Selección natural. Musicalizarán Diego Vainer, 

Manu Schaller, Ezequiel Araujo y Diego Frenkel. 
A las 19 en el Malba, Av. Figueroa Alcorta 
3415. GRATIS 


Selección 
j natural 


Multimedia e cceBa convoca a artistas 

provenientes de todo tipo de disciplinas (artes vi- 

suales, sonoras, escénicas, narrativas, etc). Los 

proyectos deberán ser para obras de net.art, CD 

ROM, DVD y todo soporte que sea digital, en 

particular los que innoven en el uso de Internet. 
Informes y recepción de proyectos en el CCE- 
BA, Florida 943 o en www.cceba.org.ar 


Diego Ro-K estará animando las inten- 
sas fiestas Wacha!. 

De 24 a 7 en Bahrein, Lavalle 345. 

Entrada $ 15. 


jueves 16 


Jaime Torres 


Recién llegado de su exitosa gira por los Es- 
tados Unidos, el charanguista regresa para 
volver a ofrecer en vivo su música, con toda la 
alegría y la magia de la música norteña. Lo 
acompañarán Federico Siciliano (piano, acor- 
deón y guitarrón), Javier Sepúlveda (sikus, 
quenas, cuatro, guitarra y guitarrón), Goyo Al- 
varez (guitarra), Sergio Lobo (danza y percu- 
sión) y Manuela Torres (danza). 

A las 22 en Torquato Tasso, Defensa 1575. 

Reservas al 4307-6566. 


Muestra Santiago García Sáenz presenta 
su fascinante universo, poblado de ángeles y de 
paisajes pintados con maestría y devoción. En la 
otra sala, la exposición es de Jorge Pirozzi. 
De 11 a 20 en Bacano, Armenia 1544. 
GRATIS 


Memoria Es el nombre de esta exposición 
que se inaugura por el 30? aniversario del golpe 
de Estado de 1976. 
De 10.30 a 21.30 en el Hall Central Carlos 
Morel, TGSM, Av. Corrientes 1530. GRATIS 


m 

Fosse Proyección de Cabaret (1972) de Bob 
Fosse. Ambientada en la Alemania de los años 
"30, Sally Bowles (Liza Minelli) es una bailarina y 
cantante de cabaret que sueña con convertirse 
en una estrella mientras en las calles crece la 
fuerza del partido nazi. 

A las 20 en el Banfield Teatro Ensamble, 

Larrea 350. GRATIS 


música 
Colectivo Fernando Kabusacki en guitarra, 
Daniel Amiano en poética y rítmica, Diego Mazzei 
en bajo y voz y Luciano Manso en batería forman 
parte de este proyecto que, apoyándose en la 
canción de rock, se anima a experimentar con la 
improvisación buscando que cada momento sea 
Único. 
A las 22 en el C. C. Borges, Viamonte esq. San 
Martín. Informes al 55555359. 


Natalia Cociuffo se presenta junto a 
su banda Woman in jazz. Combinando su forma- 
ción teatral con la expresividad del jazz, Cociufto 
busca desarrollar una propuesta integral. 
A las 21.30 en Moliere Teatro Concert, 
Balcarce 682. Entrada $ 20. 


Los 90 nao es el nombre de esta banda 
fuertemente influenciada por el pop inglés de los 
"90, que continúa presentando Amigo, su elogia- 
do disco debut. 

A las 21.30 en el Teatro Piccolino, 

Fitz Roy 2056. Entrada $ 10 y $ 12. 


etcétera 


Fiestas Con los eclécticos sets de Oro 11 y 
Bosquiman, en esta Fiesta Casino Tropical se 
puede escuchar soul, ragga, cumbia, afro funk, 
dancehall, hip hop y funk. 
Desde las 23.30 en Fugees 99, Bolívar 1190 
(junto a Oro 11). GRATIS 


viernes 17 


Liliana Felipe 
Especialmente editado en el marco del 30* ani- 
versario del golpe de Estado de 1976, Matar o 
no matar es el nuevo disco de la cantante, que 
se presenta en una única función antes de via- 
jar a Córdoba. Inspirado en la obra del escritor 
Giorgy Konrad, Liliana pretende hacer su aporte 
reflexivo sobre nuestro pasado, y ofrecerá las 
ganancias del disco para los juicios de 
H.1.J.0.S contra los militares implicados. 

A las 21.30 en el Teatro Gran Rex, 

Corrientes 857. Entrada $ 10. 


arte 


Flores El maestro alemán de arte floral Gre- 
gor Lersch realizará esta demostración y exposi- 
ción de sus trabajos, que marcarán tendencias 
entre los floristas. Reconocido mundialmente 
por su técnica y su habilidad, Lersch integra en 
sus diseños la cultura y la botánica. 
De 14 a 18 en el C. C. Borges, Viamonte 
esq. San Martín. Entrada $ 30 para 
argentinos, $ 20 dólares para extranjeros. 
Informes en www.gregorlersch.de 


1) 
Solanas rre-estreno del film Nordeste, de 
Juan Solanas (presente en la sala), Martha Pello- 
ni, Elisa Carrió y Diana Maffía. Relata una historia 
sobre tráfico de niños a través de la vida de dos 
mujeres. 


A la 19.30 en el Instituto Hannah Arenal, 
Rivadavia 1479, piso 1. GRATIS 


Ss m 
Klezmer césar Lernet (acordeón, piano y 
d'jembé) y Marcelo Moguilevsky (clarinete, flau- 
tas y canto) continúan con su ciclo todos los 
viernes. 


A las 21 en Vaca Profana, Lavalle 3683. 
Entrada $ 15. 


Celta Desde el 17 de marzo hasta la festivi- 
dad de San Patricio (el 26) se realiza el tradicio- 
nal festival celta. El viernes se presentarán en vi- 
vo Gustavo Fuertes Quinteto, Os Furafoles y el 
Coro Avalon. 

A las 20 en la Sala Auditorio Piazzolla, 

C. C. Borges. Entradas desde $ 15. 


Mederos Gon el bandonéon de Rodolfo 
Mederos al frente, este trío se completa con Ar- 
mando de la Vega en guitarra y Sergio Rivas en 
contrabajo. El repertorio incluye zambas, ran- 
cheras, milongas, valses, canciones y, por su- 
puesto, tangos. 

A las 22 en el C. C. Torquato Tasso, 

Defensa 1575. Entrada $ 20. 


Biodrama re-estrena Cozarinsky y su 
médico, con dirección de Vivi Tellas, 

con el cineasta Edgardo Cozarinsky y Alejo Flo- 
rín, su médico clínico. 

A las 21 en el Camarín de las Musas, Mario 
Bravo 960. Entrada $ 15, jubilados y estu- 
diantes $ 8. Incluye buffet froid. 


Hijos de los HijOS una obra escrita y 
dirigida por Inés Saavedra junto a Damián Drei- 
zik, inspirada en el presente de los hijos de 
aquellos inmigrantes, atravesado por recuerdos, 
leyendas, misterios y fracasos. 
Alas 10.30 en La Maravillosa, Medrano 1360. 
Entrada $ 20. 


sábado 18 


Teatro de género 


Se presenta en escena Informe demiurgo, una 
obra escrita y dirigida por Carolina Balbi. Con 
escenografía de Valentina Liernur, esta pieza 
(ganadora del premio Perspectiva de Género de 
la UGP en Estocolmo, Suecia) juega con las di- 
ferencias que existen entre lo femenino y lo 
masculino planteando un inquietante triángulo 
amoroso que incluye alusiones a las estrategias 
del Go, antiguo y fascinante juego chino. 

A las 21.30 en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entradas desde $8 a $ 12. 


danza 


Mozart a 250 años del nacimiento de Mozart, 
se estrenan dos obras de danza contemporánea 
basadas en música de Wolfgang Amadeus. Luis 
Garay dirigirá Mein Liebster, y Luis Biasotto Bajo, 
feo y de madera (una pieza olvidada). 

A las 21 y 23 en la Sala Batato Barea del 

C. C. Rojas, Corrientes 1530. Entrada $ 7 

(sólo hay 140 localidades). 


música 

Memoria y justicia a 30 años del 
golpe del 76, el Municipio de Morón programó 
un recital en el que tocarán Shambala, Actitud 
María Marta y Los Pericos. Se llevará a cabo en 
la sede de la Dirección de Derechos Humanos, 
espacio donde funcionó un centro de detención 
y torturas, hoy dedicado a recuperar y ejercitar la 
memoria colectiva. 


A las 19 en la Casa de la Memoria y la Vida, 
Santa María de Oro 3530, Castelar. 


teatro 


Stone Dirigida por Pablo Iglesias, vuelve a es- 
cena El baile del pollito, ambientada en el oeste del 
Gran Buenos Aires y con música rolinga de fondo, 
un ex combatiente de Malvinas y un ex integrante 
de la Bonaerense son cómplices en el secuestro 
de un miembro de la monarquía europea. 

A las 22 en Puerta Roja, Lavalle 3636. Entrada 

$ 10, estudiantes y jubilados $ 7. 


Brónte una nueva adaptación basada en la 

novela de Emily Bronte, Cumbres borrascosas, 

dirigida por Roberto Pieri. Obsesiones y pasión. 
A las 20.30 en el Club del Bufón, Lavalle 3177. 
Entradas $ 15 y $ 10. 


etcétera 


Títeres e grupo búlgaro Kukla estrena Pul- 
garcita, versión libre para títeres y teatro negro 
del cuento de Hans Christian Andersen. Conce- 
bida para chicos a partir de 3 años y para toda la 
familia, la técnica del Teatro Negro permite que 
todas las transiciones escenográficas de un am- 
biente a otro se realicen frente al público. 

A las 16.30 en el Centro Cultural de la Coope- 

ración, Av. Corrientes 1543. Entrada $ 7. 


Sonar Con la participación de Laurent Gar- 
nier, Colder, Isolee, Dj Yoda, Diplo, Plaid, Darshan 
Jesrani (Metroarea), Undo, Carlos Alfonsín, Spitfi- 
re, Cristóbal Paz y Villa Diamante se llevará a cabo 
la primera edición del Festival Sonar. En el audito- 
rio se proyectarán 9 horas de arte multimedia. 
Desde las 24 en Costa Salguero. Informes en 
www.sonarsoundba.com 
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Fotografía > La matanza de El Salvador en el San Martín 
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POR CECILIA SOSA 


E Qué queda de una tragedia des- 
pués de 20 años?; ¿es posible borrar 
el dolor?; ¿qué es de los muertos y 
qué de los vivos?; ¿cómo es vivir contra un 
telón de muerte? Desde el martes pasado 
la Fotogalería del Teatro San Martín exhi- 
be una muestra estremecedora. Treinta y 
ocho fotos de Pedro Linger Gasiglia, un 
argentino de 30 años (y una vida vertigi- 
nosa) que desde 2001 documentó el tra- 
bajo del Equipo Argentino de Antropolo- 
gía Forense en la identificación de las víc- 
timas de la Masacre de El Mozote, un pe- 
queño pueblito salvadoreño diezmado en 
1981 por su propio ejército. Las imágenes 
muestran una comunidad azotada por la 
tragedia. Pero también testimonian un ali- 
vio: veinte años después familiares y sobre- 
vivientes pudieron recuperar, velar y reen- 
terrar a sus muertos. Un ensayo sobre el 
poder del trabajo, los ecos del tiempo y 
una exigencia de redención impresa entre 
el horror y la esperanza. 
Magdalena tiene 75 años. Una foto la 
muestra sosteniendo los retratos de sus 
tres hijos asesinados en 1981. Y otra, en 
su casa rodeada por su marido, hijas y 
nieta. Sobre la mesa hay tres ataúdes cu- 
biertos de flores; es el velatorio veinte 
años postergado de sus hijos. Las fotogra- 
fías de Pedro radiografían el proceso que 
salda ese vacío: el minucioso y único tra- 
bajo del Equipo de Antropología Forense 
en El Mozote. Pedro testimonió todo: los 
testimonios de familiares, la identifica- 
ción de las fosas (a veces muy cercanas a 
los hogares), las excavaciones, el hallazgo 
de los huesos, hasta la entrega de los res- 
tos a las familias 20 años después. “Mi re- 
lato son las imágenes: ver cómo resuena 
el pasado en el presente. Veinte años son 
muchas capas de tiempo y significado. 
Cada nuevo encuentro es un hallazgo y 
las fotos son parte de ese proceso”, dice. 
Por momentos las imágenes son metoní- 
micas, económicas, minuciosas: una fosa, 
otra más, mediciones, palas, miradas, hue- 


sos, la reconstrucción de un cráneo. El 
plano del convento donde se consumaron 
la mayoría de los asesinatos; la placa con el 
nombre de las víctimas. La limpieza de 
una espina dorsal o la exposición de la ro- 
pa encontrada, corroída por el tiempo, 
que no sirve como evidencia pero trasmite 
una verdad espeluznante. A veces las fotos 
también se abren un poco más allá: espían 
a un grupo de chicos contemplando imá- 
genes de una matanza que no vivieron, se 
infiltran en el interior sombrío de una casa 
O participan de un reentierro colectivo en 
la plaza. Decenas de rostros ensombreci- 
dos por una tragedia todavía viva. 

En la muestra también se proyecta un vi- 
deo en sinfín realizado por Pedro. Reúne el 
testimonio aterrador de una sobreviviente 
y la necedad de las voces oficiales. Un ex- 
traño diálogo entre pasado y presente, me- 
diado por recuerdos, sesgado por el horror. 


Al noreste de El Salvador, en el montaño- 
so departamento de Morzán, está El Mo- 
zote, una aldea rural de calles de tierra 
donde la luz eléctrica recién llegó en el 
“94, y hoy cuenta con los índices de desa- 
rrollo más bajos de todo el país. En 1981, 
el pueblo fue tomado por asalto por Atla- 
calt, el batallón de elite del ejército salva- 
doreño dirigido por el coronel Monterro- 
so y eficazmente entrenado en Estados 
Unidos. Entre el 6 y el 16 de diciembre, el 
batallón perpetró una de las mayores ma- 
sacres conocidas en la historia de El Salva- 
dor. ¿El argumento? Una ofensiva a gran 
escala contra la guerrilla para cortar todo 
vínculo con la población civil. ¿El resulta- 
do? Más de 800 civiles asesinados. 

Menos de un mes después el Washington 
Post y el New York Times publicaban en ta- 
pa imágenes vívidas de la masacre. Cuatro 
reporteros, entre ellos Susan Meiselas, ha- 
bían llegado al lugar y fotografiado lo que 
estaba ahí, delante de sus ojos. El gobierno 
salvadoreño se dio el lujo de negar todo. 
“No hay evidencias”, fue la respuesta ofi- 
cial del gobierno de EE.UU., invariable 


MASACRE 


hasta 1992. Con el fin de la guerra, una 
Comisión de la Verdad dependiente de las 
Naciones Unidas invitó al Equipo Argen- 
tino de Antropología Forense a exhumar 
las presuntas fosas anónimas denunciadas 
por la organización salvadoreña Tutela Le- 
gal. Sólo en la primera excavación se en- 
contraron 147 cuerpos, 131 de ellos de ni- 
ños menores de 12 años. El impacto fue 
incuestionable: un día después de la pre- 
sentación del informe el Congreso salva- 
doreño dictó una Ley de Amnistía y man- 
tuvo el caso cerrado hasta 2001. 


ECOS DEL PASADO, 
SOMBRAS DEL PRESENTE 


Pedro es argentino pero recién tomó con- 
tacto con el Equipo Argentino de Antro- 
pología Forense en Nueva York. Había lle- 
gado a los 19 años para estudiar Bellas Ar- 
tes con especialización en Fotografía en la 
Universidad de Nueva York. “Fue una ma- 
nera, tal vez algo extraña, de acercarme a 
Argentina”, dice. Y sí: durante la dictadura 
argentina su familia se exilió en Brasil, lue- 
go pasó por Bolivia, Costa Rica y después 
por Nicaragua. Pedro tenía 26 años y co- 
rría el 2001 cuando logró que una revista 
lo financiara para viajar a El Salvador. Pero 
las Torres Gemelas fueron atacadas a 
veinte cuadras de su casa. “Me preparaba 
para testimoniar la exhumación de las fo- 
sas en El Salvador y empecé a ver gente 
por las calles de Nueva York con cepillos 
de dientes en la mano para hacer el análi- 
sis de ADN”, cuenta. Tiempo después, 
ambas tragedias mostrarían una irónica 
cercanía: “El debate sobre la guerra en El 
Salvador es uno de los referentes en la 
actual guerra en Irak”, dice el fotógrafo. 

A fines de septiembre Pedro llegó a El 
Mozote, como fotógrafo independiente y 
sin fondos. Durante los tres primeros me- 
ses siguió el proceso forense, aprendió a 
conocer el nombre de las familias y enten- 
dió cómo, al principio, todo gira alrededor 
de las fosas. “La fosa funciona como una 
especie de magneto: todo se concentra allí. 
Parte de la historia de quiénes son ellos 


ahora está ahí adentro, en esa tierra que 
ellos trabajan tan cerca. Es curioso: hay 
una analogía entre los tiempos de la cose- 
cha y los 20 años que pasaron hasta las 
nuevas sepulturas”, dice. 

Una vez que el Equipo de Antropología 
Forense recupera los restos, todo es de- 
vuelto a los familiares. “Ellos mismos ex- 
plican a las familias qué se ha encontrado 
en cada caso y cada familia decide qué ha- 
cer. Esa cercanía es lo que hace único su 
trabajo”, dice Pedro. El Equipo finalizó su 
tarea en 2003. Pero en 2004, Pedro regre- 
só a El Mozote y comenzó a recorrer el in- 
terior del departamento de Morazán por 
su calle negra, la única asfaltada. “Volví 
para tratar de contar lo que queda, para 
entender cómo había impactado la masa- 
cre entre los que aún estaban vivos”, dice. 
Este martes, Pedro estará de nuevo en 
Nueva York, trabajando con la fotógrafa 
Susan Meiselas, la misma que documentó 
la masacre en 1982. Pero antes de fin de 
año regresará una vez más a El Mozote. A 
seguir preguntándose por esa extraña rela- 
ción entre los vivos y lo que ocurrió hace 
más de 20 años. 

El gobierno salvadoreño sigue sin recono- 
cer su responsabilidad en la masacre. El 
caso está abierto en la Corte Interamerica- 
na de Derechos Humanos. €) 


El Mozote, veinte años después puede visitarse hasta el 1 
de abril en la Fotogalería del Teatro General San Martín, 
Corrientes 1530. De lunes a viernes desde las 11 y los sá- 
bados y domingos desde las 12 al cierre. Gratis. Algunas 
imágenes se pueden ver en www.pedrolingergasiglia. 
com/mozote 


1 MIEMBROS DEL EAAF TRABAJAN EN LA RECONSTRUCCION DE 
UN CRANEO. EL PROCEDIMIENTO PERMITIRIA OBTENER INFOR- 
MACION SOBRE LA MANERA DE MUERTE, EL SEXO Y EDAD DE 
LA VICTIMA Y, EN ALGUNOS CASOS, LA CAUSA DE LA MUERTE. 


2 LA FOTOGRAFA SUSAN MEISELAS SOSTIENE UNA DE SUS 
FOTOGRAFIAS EN EL SITIO DONDE FUE TOMADA A PRINCIPIOS 
DE ENERO DE 1982, SEMANAS DESPUES DE QUE OCURRIERA 
LA MASACRE DE EL MOZOTE. LA FOTOGRAFIA DE MEISELAS 
FUE PUBLICADA EN LOS DIARIOS THE NEW YORK TIMES Y EL 
WASHINGTON POST EL 27 DE ENERO DE 1982. 


3 MAGDALENA CHICAS MARQUEZ (75), SU MARIDO, JOSE 
SOCORRO (81), JUNTO A SUS HIJAS Y NIETA DURANTE 
UNA VIGILIA VEINTE AÑOS DESPUES DE QUE SUS HIJOS 
EDUARDO (27), JOSE LEONARDO (28) Y SISTO DIAZ 
TOVAR (27) FUERAN ASESINADOS EN LA MASACRE. 


> Secretaría de Cultura 


MÚSICA EN LAS FÁBRICAS 


En 1981, un batallón del ejército salvadoreño entrenado en EE.UU. 
atacó el pueblo de El Mozote, con la excusa de llevar a cabo una 
ofensiva contra la guerrilla. El resultado fue el asesinato de más 
de 800 civiles y una de las masacres más tristemente célebres de 
Centroamérica. Veinte años después, el Equipo Argentino de 
Antropología Forense colaboró en la excavación de las fosas 
anónimas, y el fotógrafo argentino Pedro Linger Gasiglia 
acompañó el proceso. La exhumación finalizó en 2003, pero 
Gasiglia volvió, para retratar a los vivos. Y sus imágenes son el 
registro de un pacto de silencio y un luto incesante. 


CULTURA 
SUMACULTURA 


LA ORQUESTA NACIONAL DE MÚSICA ARGENTINA 
“JUAN DE DIOS FILIBERTO”, CON GUILLERMO FERNANDEZ, 
Y LAS HERMANAS VERA, EN EL ASTILLERO RÍO SANTIAGO 


VIERNES 17 DE MARZO A LAS 14 HORAS 
ENTRADA LIBRE Y GRATUITA 


ASTILLERO RÍO SANTIAGO 
HIPÓLITO YRIGOYEN Y DON BOSCO 
ENSENADA. PROVINCIA DE BUENOS AIRES 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION 


www.cultura.gov.ar 
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PERSONAJES > JONATHAN RHYS-MEYERS Y CILLIAN MURPHY, DOS ACTORES MUY RAROS EN LOS CINES ARGENTINOS 


ANGELE 


FOTO: PABLO MEHANNA 


Uno se dio a conocer con Velvet Goldmine y ahora protagoniza el glorioso retorno de Woody 
Allen. El otro deslumbró como villano en Batman inicia y ahora protagoniza Desayuno en 
Plutón, la nueva de Neil Jordan. Y los dos son irlandeses, tienen 28 años, cara de ángeles en 
desgracia y componen algunos de los personajes más inquietantes del cine actual. 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ué curiosas son las vidas paralelas 
Q): Jonathan Rhys-Meyers y Ci- 

llian Murphy, los actores irlande- 
ses que esta semana protagonizan pelícu- 
las en la cartelera local. Los dos tienen 28 
años y nacieron en el sureño condado de 
Cork. Los dos tienen rostros de ángeles 
corrompidos, que apenas se veían en el 
cine desde que cayeron del estado de gra- 
cia bellezas perversas como las de Terren- 
ce Stamp o Malcolm McDowell. Rhys- 
Meyers empezó su carrera con Neil Jor- 
dan, como un joven guerrillero en Mi- 
chael Collins, pero se hizo casi famoso 
por su papel de estrella de rock andrógi- 
na de los años 70 en Velvet Goldmine de 
Todd Haynes; Murphy protagoniza la úl- 
tima de Neil Jordan, Desayuno en Plutón, 
con otro personaje andrógino setentista, 
la travesti Patrick “Kitten” Braden, en un 
papel dickensiano que Rhys-Meyers re- 
chazó porque lo llamó Woody Allen (y 
porque, seguramente, se hubiera repetido 
demasiado). Los dos trabajaron con Scar- 
lett Johansson (Cillian en 7/he Girl with 
the Pearl Earring de Peter Webber y Jo- 
nathan en Match Point) y Colin Farrell 
(Cillian en /ntermission de John Crowley 
y Jonathan en The Dissapearence of Fin- 
bar de Sue Clayton y Alexander de Oliver 
Stone). Y ambos se especializan en villa- 
nos, aprovechando sus apariencias celes- 
tiales pero vagamente aterradoras: 
Murphy es El Espantapájaros de Batman 
inicia; Rhys-Meyers, el amoral y esquivo 
Chris Wilton de Match Point. 
Y, sin embargo, no son intercambiables. 
Se puede decir sin caer en injusticia al- 
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guna que Cillian Murphy tiene un cuer- 
po de trabajo mucho más sólido que su 
compatriota: desde su debut en Extermi- 
nio de Danny Boyle, brilló en cada per- 
sonaje, con impecable versatilidad. A 
Rhys-Meyers le costó más: después de 
32 películas, muchos papeles olvidables 
y actuaciones penosas, por fin pudo de- 
mostrar que hay algo más detrás de sus 
pómulos filosos. Sobre todo desde que 
les birló el Globo de Oro a actores enor- 
mes como Donald Sutherland y Ed Ha- 
rris por su interpretación de Elvis Presley 


bastante más extremo. Hace poco trató 
de “jodido idiota” a Oliver Stone des- 
pués de pasarla mal en el rodaje de Ale- 
xander, dijo que Ewan McGregor odió 
hacer de gay en Velvet Goldmine porque 
“está incómodo con su sexualidad”, y 
que Scarlett Johansson es “una ingenua”. 
Además les cuenta a las revistas sobre sus 
años en la calle, su vagancia en los pools, 
una violación callejera de la que fue víc- 
tima, sus viajes a Marruecos con su pa- 
dre adoptivo gay, relación que fue blan- 
queada como completamente filial, pero 


“No somos el rat-pack irlandés. Somos tipos raros, 
retorcidos. Como todos los actores. La verdad 

es que es preferible relacionarse con gente más 
normal.” Jonathan Rhys-Meyers 


en una miniserie biográfica para televi- 
sión. Pero no sólo los separa la diferencia 
talento natural vs. empeño: Cillian 
Murphy es un chico bien educado, fa- 
moso por su afabilidad, recién casado, 
con un hijito, por completo diferente al 
sufrido y un poco loco joven abandona- 
do por todos que compone en Desayuno 
en Plutón; en cambio, la historia perso- 
nal de Rhys-Meyers es Dickens puro: 
abandonado por su padre, criado por 
una madre alcohólica en la pobreza, fue 
adoptado en la adolescencia por un rico 
hacendado gay que pronto capitalizó el 
histrionismo del adolescente descarria- 
do. Rhys-Meyers es bocón y exhibicio- 
nista, como su amigo Colin Farrell, pero 


que levanta más de una suspicacia. “Me 
dediqué a actuar sólo porque me man- 
tiene lejos de la calle y de la cárcel. Si no 
fuera por esto estaría muerto, o vendien- 
do drogas, o robando autos”, dice. Di- 
rectores y actores lo describen como 
“fascinante e imposible”. Sus arranques 
de furia e inseguridad en el set son cono- 
cidos por todos. El interrogante sobre su 
sexualidad es constante y él lo alimenta. 
Pero, aparentemente, el éxito de Match 
Point, sobre todo entre la crítica, logró 
tranquilizarlo un poco. En sus últimas 
apariciones en revistas (Vanity Fair, Es- 
quire, Interview, Vogue: el chico está en 
todas partes), aseguró que acaba de dejar 
los vicios, y que se la pasa en el gimna- 


sio. “Pero a lo mejor todo cambia en un 
mes. A mi edad y en esta posición, lo ex- 
traño sería que no me descontrolara.” 
Mucho tiene que ver, claro, el salto al 
blockbuster. Hollywood por fin lo descu- 
brió, y comparte cartel con Tom Cruise 
en Misión imposible 3. Pero no cree que 
la limpieza le borre la mugre original: 
“Creo que Woody vio algo de mí en 
Chris. Porque yo sé lo que es ser muy 
pobre y lo que es tener mucho dinero. Y 
sé que cuando sos pobre, tenés que ser 
un poco maquiavélico; y en este nego- 
cio, con tanta política, también”. 

Cillian Murphy —que estudió Derecho 
durante varios años antes de dedicarse a 
la actuación, y es hijo de profesores en 
una familia de clase media— se toma la 
industria como un trabajo fino: “Creo 
que puedo hacer buenos trabajos en pe- 
lículas de estudio, y también en ¿ndies. 
Pensar de otra manera es prejuicioso”. 
Pero, a diferencia de Rhys-Meyers, de- 
testa la exposición, y la noción de que es 
parte de una nueva camada de extrava- 
gantes actores irlandeses: “Siempre vuel- 
vo a Cork, donde todavía la gente se to- 
ma una cerveza conmigo en el pub. Pero 
no creo estar condenado a hacer de ir- 
landés. Y aunque conozco y tengo buena 
relación con Colin y Jonathan, no so- 
mos íntimos amigos”. Jonathan piensa 
igual: “Mi relación con Colin es más 
cercana porque nos conocemos hace 
mucho tiempo, y nos emborrachamos 
juntos seguido. Pero no es un club. No 
somos el rat-pack irlandés. Los tres so- 
mos tipos raros, retorcidos. Como todos 
los actores. La verdad es que es preferible 
relacionarse con gente más normal”. €) 


Cine > Casanova, en pareja 


HEATH LEDGER NO 
PARA CON EL AMOR: 
DE SECRETO EN LA 
MONTAÑA A 
CASANOVA. 


POR RODRIGO FRESAN 


ocos personajes más ricos y nutriti- 
ln vos. A saber: Giacomo Girolamo 
Casanova (Venecia 1725 / Dux, Bo- 
hemia—actual Duchcov, República Checa— 
1798.) Hijo de comediantes, niño de inte- 
lectoinquieto educado por religiosos quien, 
a los once años, tradujo un pentámetro la- 
tino y a los quince escribió sendas tesis so- 
bre derecho civil y derecho canónico. Au- 
tor de una historia sobre la violencia polí- 
tica en Polonia durante su paso por ese pa- 
ís. Preso en Venecia, acusado por la Inqui- 
sición de mago oscurantista (en realidad to- 
do se debió a una estafa a un poderoso), 
protagonista de una fuga magistral e irre- 
petible de los calabozos de los Piombi de- 
ando atrás un primer tramo de sus memo- 
rias escritas en láminas de plomo. Viajero 
por toda Europa y buena parte de Orien- 
te. Creador de la Lotería Nacional de Fran- 
cia, inventor de anticonceptivos (asus ama- 
das les introducía una bolita de sesenta gra- 
mos de oro para que no quedaran embara- 
zadas), amante de las ostras (a las que ben- 
dijo como afrodisíacas), favorito de Luis 
XV, secretario del cardenal Acquaviva, com- 
pañero de cama de la Marquesa de Pompa- 
dour, amigo de Voltaire y de Mozart (se di- 
ce que colaboró en la puesta en escena y en 
el libreto de Don Giovannt), desenmasca- 
rador del Conde Saint-Germain, bibliote- 
cario exquisito del Conde Waldstein y, por 
encima de todo y de todas, amante serial. 


TODAS JUNTAS AHORA 


Y no existe un número preciso en cuan- 
to a la cantidad de damiselas que supo ca- 
tar el veneciano (los cautos suman 125, los 
entusiastas las cuentan por miles), pero hay 
cierto consenso en que, fueran las que fue- 
ren, todas resultaron felizmente satisfechas 
y eso es lo que importa. 

Y, de acuerdo, engañó pero también fue 
engañado porque —como precisa en el pre- 
facio a sus Memorias— “por lo que toca a las 
mujeres, se trata de engaños recíprocos que 
no entran en la cuenta, porque cuando el 
amor se mete por medio, es cosa común 
que los unos se engañen a los otros”. 

Del mismo modo, Casanova estafó y fue 


estafado: “Hevaciado el bolsillo de misami- 
gos para atender a mis caprichos, porque 
estos amigos tenían proyectos quiméricos 
y, al hacerles confiar en el éxito, esperaba 
curarles de ellos desengañándolos. Yo los 
engañaba para volverlos prudentes, y no me 
creía culpable, porque nunca actuaba por 
avaricia. Empleaba en pagar mis placeres 
las sumas destinadas a conseguir posesio- 
nes que la naturaleza hace imposibles. Me 
sentiría culpable si hoy fuera rico; pero no 
tengo nada, todo lo he tirado, y esto me 
consuela y me justifica. Era dinero destina- 
do a locuras: no he cambiado, pues, su des- 
tino al utilizarlo para las mías”. 

Y, por supuesto, con semejantes argu- 
mentos, tantos años más tarde, el cine lo 
descubrió y fue seducido por sus hazañas 
de película. 


PONER EL CUERPO 


Y está claro que Casanova —¡ntérprete de 
sí mismo a tiempo completo, máscara so- 
bre máscara, eufórico mito en vida, titán de 
la horizontalidad— es un papel por el que 
todo intérprete suspira de deseo. El miste- 
rio es que su memoria no haya resultado en 
grandes films: Bob Hope y Tony Curtis y 
Richard Chamberlain (acompañado por 
Hanna Schygulla, Faye Dunaway, Ornella 
Mutti y Sylvia Kristel) lo invocaron con la 
poca gracia que los caracteriza; Frank Fin- 
lay lo interpretó en una miniserie para la 
siempre eficiente BBC; la caracterización 
de Donald Sutherland fue lo más impre- 
sionante para la un tanto autoindulgente 
versión de Federico Fellini, y quizás el me- 
jor de todos haya sido el Casanova otoñal 
que jugó Marcello Mastroianni en La no- 
che de Varennes, de Ettore Scola. 

Y ahora —tal vez así, inconscientemente, 
reafirmando su hombría para que nadie 
piense cosas raras luego de Brokeback Moun- 
tain—llega el Casanova de Heath Ledger di- 
rigido por el sueco naturalizado hollywoo- 
dense Lasse Hallstróm. Y me da la impre- 
sión de que este Casanova le hubiera gus- 
tado a Casanova. Casanova no es una gran 
película ni pretende serlo. Casanova quiere 
ser una película muy divertida y lo consi- 
gue. Puntos a favor: Hallstróm es algo más 
que un buen artesano (recordar Mi vida co- 
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ALGUNOS CASANOVAS ANTERIORES: FRANK FINLAY, RICHARD C 


HAMBERLAIN, BOB HOPE Y MASTROIANN!I. 


e Story 


Comediante, niño prodigio, preso, prófugo, estafador, 

viajero, bibliotecario, favorito de la Corte, amigo de Voltaire y 
de Mozart y sobre todo y sobre todas— amante impenitente, 
Giacomo Casanova es un gran personaje esperando una gran 
película. Bob Hope, Tony Curtis, Richard Chamberlain 

y Frank Finlay probaron; Donald Sutherland le dio pathos; 

y Marcello Mastroianni, melancolía crepuscular. Ahora, 

Heath “Secreto en la montaña” Ledger lo muestra como nadie: 
asentado y enamorado de una sola mujer. 


mo perro o Las reglas de la casa de la sidra), 
es un talentoso director de elencos (ahí es- 
tán esas películas “de tribu familiar”, como 
Once Around y Something to Talk About), 
buen amante (siempre que puede mete en 
el reparto a su esposa Lena Olin) y con un 
sentido del ritmo más que interesante. Y es- 
tá Venecia (que en un principio iba a ser re- 
fundada en los cada vez más frecuentados 
estudios de Praga, pero se concedieron los 
permisos y así Casanova es la primera pro- 
ducción a la que se le permitió filmar un 
Carnaval en la Piazza San Marco) y una 
muy buena reconstrucción de época circa 
1753. Y el soundtrack de Alexandre Desplat 
falsificando con gracia partituras barrocas 
a la vez que rescatando greatest hits de Al- 
binoni y Corelli y Vivaldi. Y un grupo bien 
elegido: Jeremy Irons como el malvado 


aire acondicionado de su sala amiga y no 
creo que haya programa mejor para un do- 
mingo a la tarde. 


HAY AMORES QUE ATAN 


Y lo más curioso de todo: Casanova —£ar- 
sa hiperkinética y comedia buffa— no es un 
film que se centre en la promiscuidad del 
personaje sino en un único y, por una vez, 
muy deseado amor. En este sentido, con 
Casanova encontrando a su par —tan ade- 
lantada a su tiempo como él en la muy in- 
teligente y, de paso, hermosa Francesca Bru- 
ni, Casanova resulta inesperada y seduc- 
toramente feminista. Porque lo que aquí se 
cuenta es el momento en que el insaciable 
amante descubre la posibilidad de un amor 
que, por fin, lo contente y lo conduzca a 
yacer entre las sábanas donde reposa —pero 


Este Casanova resulta inesperada y seductoramente feminista: 
cuenta el momento en que el insaciable amante descubre 
la posibilidad de un amor que, por fin, lo contente. 


obispo Pucci (que ya ofendió a los católi- 
cos fundamentalistas de turno), Oliver Platt 
como el noble Papprizzio (que en princi- 
pio la juega de tonto, pero finalmente re- 
sulta astuto), y la muy de moda Sienna Mi- 
ller como la formidable Francesca Bruni 
(reciente protagonista de un conflicto de 
alcoba con su ex, el antipático y sollozante 
seductor Jude Law). Y acaso lo más impor- 
tante de todo: un vertiginoso y vaudevilles- 
co guión de Kimberly Simi y Geoffrey Hat- 
cher (los rumores dicen que Tom Stoppard 
dio una mano metiendo mano) que pare- 
ce el producto de las poluciones de un Sha- 
kespeare borracho o pasado de opio, pero 
Shakespeare al fin (múltiples guiños a Mu- 
cho ruido y pocas nueces y La fierecilla doma- 
da y Noche de reyes y hasta El mercader de 
Venecia) abundando en puertas queseabren 
y puertas que se cierran, villanos ecleciásti- 
cos, ingenios aéreos, criados todo servicio, 
imposturas varias, mujeres disfrazándose de 
hombres, actores entrometiéndose en la re- 
alidad, pretendientes que cambian fácil- 
mente de pretendidas, juicios varios y un 
final feliz donde todos huyen corriendo por 
puentes y canales. Sumarle a todo esto el 


no descansa— el guerrero. De este modo, 
Casanova recuerda un poco a Shakespeare 
in Love —la sensación de teatro dentro del 
teatro con la acción constantemente pun- 
tuada por marionetas y bambalinas con una 
aproximación de Heath Ledger (correcto, 
pero uno se queda con ganas de un Casa- 
nova más experimentado y curtido como 
George Clooney) cercana al Scaramouche 
de Stewart Granger o a El tulipán negro de 
Alain Delon. Es decir: Casanova casi como 
superhéroe popular cuyo título y poderes 
se heredan de generación en generación y 
que aquí son transferidos al joven herma- 
no de Francesca convenientemente llama- 
do Giovanni. 

Y queda la duda de si este Casanova —re- 
tirado y navegando hacia el horizonte de la 
fidelidad junto a la mujer de su vida— aca- 
ba feliz y realizado. O si la calentura de la 
fidelidad y el haberse enamorado de una 
mujer que se disfraza de filósofo macho pa- 
ra condenar la promiscuidad no será ape- 
nas un capricho pasajero. Quién sabe. 

Una cosa es segura: Casanova lo supo an- 
tes que Los Beatles y lo cantó a lo grande. 

Todo lo que necesitas son amores. €) 
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Plástica > Nahuel Vecino persigue las musas de la China imperial a la Corrientes jesuítica 


El secreto de las 


Cuando la flamante editorial Fureza le ofreció editar un libro sobre su obra, Nahuel Vecino 
decidió acompañar las imágenes con un texto propio en el que explicaría su acercamiento 
al arte. Pero lejos del manifiesto o la teoría, el resultado es una rarísima historia de iniciación 
artística que, a partir de un antiguo texto chino encontrado en casa de su abuelo, lo lleva a 
seguir el secreto que une a un monje budista de la China imperial, un ex bolchevique 

que recorrió América latina en un Austin modelo 34, un jesuita obsesionado con la divina 
proporción y una deslumbrante lavandera correntina que escucha cumbia. 


POR NAHUEL VECINO 


ALGUNAS DESCRIPCIONES 
SOBRE MI ABUELO 


Mi abuelo materno se llamaba Jacobo David Vijnovsky. 
Su padre había sido un ex bolchevique revolucionario de 
origen lituano que emigró a la Argentina a principios del 
siglo XX. 

Mi abuelo era un ser muy particular. Los datos y las ex- 
periencias que se habían cristalizado en él, a lo largo de su 
vida, eran de un espectro tan amplio que, al conversar, 
uno tenía la vertiginosa sensación de adentrarse en una in- 
sondable enciclopedia donde cabía toda la multiplicidad 
de fenómenos que puede abarcar la vida de un hombre. 
Tal vez por el influjo escéptico de su padre (marxista leni- 
nista), mi abuelo no seguía la tradición religiosa judía, 
aunque sí había cultivado una profunda idea de Dios. 

Siempre me decía que fue en ese largo peregrinar por el 
desierto donde los judíos desarrollaron esa posibilidad de 
comprensión de lo abstracto. En medio de esas condicio- 
nes, donde la voluptuosidad de la forma se ve tenazmente 
aplacada, comprendieron y concibieron la instancia de un 
Dios único que todo lo interpenetraba. 

Desde muy joven, su espíritu aventurero lo había lan- 
zado en su Austin modelo 34 a recorrer las rutas de la Ar- 
gentina y países limítrofes (Paraguay, Bolivia, Brasil y 
Chile, entre otros), en busca de oportunidades comercia- 
les y negocios de los más diversos rubros, comprando y 
vendiendo objetos de toda clase y vinculándose con dife- 
rentes tipos de personas. 

Toda su experiencia y su ánimo de viajero constante 
—decía haber recorrido más de medio mundo a lo largo de 
su vida— habían desarrollado en él ciertas características 
que lo hacían un hombre fuera de lo común. Una extraña 
habilidad que poseía era el hecho de haber pulido y refina- 
do de manera profunda su poder de observación. Predic- 
ciones climáticas, amplios desarrollos estético-poéticos 
frente a cualquier paisaje u obra de arte que movilizaran su 
espíritu o comprender de manera sorprendente la inten- 
ción exacta de niños sin habla y animales domésticos, eran 
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algunas posibilidades manifiestas de sus dones particulares. 

Su mirada llegaba hasta el punto de ver más allá del sim- 
ple aspecto superficial, pero esta característica era sobre to- 
do extraordinaria en su relación con las personas. Al cono- 
cer a alguien lo escrutaba atentamente; le eran suficientes 
un par de gestos y la observación de su fisonomía para te- 
ner total comprensión de su estructura psicológica (debili- 
dades, virtudes, aspiraciones). Se podría decir, en este sen- 
tido, que era un extraño psicólogo autodidacta y es proba- 
ble que haya sido esta habilidad la causa de su éxito como 
hombre de negocios. 

Son dos las razones concretas que me llevan a citar y 
recordar aquí a mi abuelo. Las dos están relacionadas con 
la impronta que me legó, ya que fue punto de partida pa- 
ra el desarrollo posterior de mi comprensión del arte y la 
vida en general. 


HISTORIA DE LAS 7 PINTURAS 
MARAVILLOSAS 


La primera razón radica en su insistencia tenaz en 
transmitirme la siguiente premisa. El decía: “Lo único 
digno de realizarse en la vida de un hombre es la búsque- 
da de lo que le es esencialmente propio”. Profundizar en 
descubrir, más allá de convenciones sociales y culturales, 
cuáles eran las situaciones que le correspondían a uno ín- 
timamente. 

Según mi abuelo, sólo aquel que pudiera lograr alguna 
certeza, algún indicio genuino con respecto a lo íntimo 
de su ser, podría acercarse a esa posibilidad de la vida que 
llamamos plenitud. 

La segunda razón está relacionada con una anécdota 
que se desprende, en realidad, de siete maravillosas pin- 
turas que decoraban el living de su casa y que generaron, 
mientras fui creciendo, un misterioso influjo sobre mi 
desarrollo posterior. El estilo de estas pinturas era absolu- 
tamente incierto, ecléctico, indefinible desde los cánones 
aceptados por los inventarios de la Historia del Arte. 

En su sentido formal, la voluptuosidad del dibujo y la 
sensibilidad de los colores (rojos sanguíneos, verdes como 
musgos submarinos) me remitían directamente a la en- 


cáustica pompeyana, estilo de pintura excelso practicado 
en la antigua Roma, pero que debe su verdadero origen a 
Grecia. Es sabido que fue Polignoto de Tasos (maestro 
de Fidias) el más grande pintor de la antigiiedad y, aun- 
que no nos quedan muestras de ello, sabemos por Pausa- 
nias que fue él quien decoró con sus pinturas el Oráculo 
de Delfos iniciándose —en este sitio— en el difícil arte de 
la invocación de las musas”. 

Siguiendo con los parentescos a través de La Pinacoteca 
de los Genios, la musicalidad de aquellas pinturas en casa 
de mi abuelo podría vibrar al unísono con un Carracci de 
Bologna, un Wateau, un Fragonard o un Goya, adhirien- 
do así a sus contrapuntos y melodías de terrosidades y 
ocres evanescentes. Pero lo más maravilloso de estas 
obras era su impronta poética, ya que como un espejo 
hechizado, parecían reflejar lo que el corazón del especta- 
dor sintiese al momento de acercarse a ellas. Si aquel que 
se acercaba a observarlas manifestaba un sentimiento de 
felicidad, sería elevado y experimentaría el goce de lo su- 
blime, la verdadera epifanía, mientras que aquel cuyo 
ánimo estuviera entenebrecido por la duda y el temor, se- 
ría arrastrado violentamente hasta los más profundos 
abismos de la melancolía y la desesperanza. 

El hecho es que un día, mientras intentaba limpiar estas 
obras, en un improvisado rol de restaurador, encontré de 
manera casual un inesperado tesoro en el entremarco de 
una de ellas. La sorpresa consistía en un texto antiguo, un 
tratado sobre pintura china que había sido impreso alre- 
dedor del siglo XVIL Al analizarlo noté que, más allá de 
algunos agujeros producidos por la humedad, era notable 
su estado y nivel de conservación. 

El tratado pertenecía a un renombrado pintor budista 
del período Qing (1644-1911): Shi Tao (1640?-1718?), 
también conocido como “el monje calabaza amarga”. El 
texto narra los más increíbles secretos sobre el arte de la 
pintura. Describe cómo el pintor, una vez que compren- 
de el mundo de lo invisible, puede recién ahí aventurarse 
a indagar en los misterios de la forma. 

El arte es a veces inalcanzable para las especulaciones 
de la propia razón. Es en este sentido que el texto expone 
como crucial la necesidad de recuperar la inocencia y la 
pureza ante el hecho artístico. Cada imagen, cada senti- 
miento, debería ser captado como una maravillosa reso- 
nancia misteriosa. Cada experiencia debería ser como un 
nuevo sueño, capaz de transportarnos por los tiempos y 
los mundos. 

El tratado de Shi Tao concibe al arte no como un fin si- 
no como un medio, como un puente capaz de servir de 
nexo más allá de las formas impermanentes, y acercarnos 
a lo innombrable e inasible. 

Lo más nefasto para el arte es ver con ojos inventaria- 
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nes, donde la voluptuosidad de la forma se ve tenazmente 
aplacada, comprendieron y concibieron la instancia de un 
Dios único que todo lo interpenetraba. 

Desde muy joven, su espíritu aventurero lo había lan- 
zado en su Austin modelo 34 a recorrer las rutas de la Ar- 
gentina y países limítrofes (Paraguay, Bolivia, Brasil y 
Chile, entre otros), en busca de oportunidades comercia- 
les y negocios de los más diversos rubros, comprando y 
vendiendo objetos de toda clase y vinculándose con dife- 
rentes tipos de personas. 

Toda su experiencia y su ánimo de viajero constante 
—decía haber recorrido más de medio mundo a lo largo de 
su vida— habían desarrollado en él ciertas características 
que lo hacían un hombre fuera de lo común. Una extraña 
habilidad que poseía era el hecho de haber pulido y refina- 
do de manera profunda su poder de observación. Predic- 
ciones climáticas, amplios desarrollos estético-poéticos 
frente a cualquier paisaje u obra de arte que movilizaran su 
espíritu o comprender de manera sorprendente la inten- 
ción exacta de niños sin habla y animales domésticos, eran 
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algunas posibilidades manifiestas de sus dones particulares. 

Su mirada llegaba hasta el punto de ver más allá del sim- 
ple aspecto superficial, pero esta característica era sobre to- 
do extraordinaria en su relación con las personas. Al cono- 
cer a alguien lo escrutaba atentamente; le eran suficientes 
un par de gestos y la observación de su fisonomía para te- 
ner total comprensión de su estructura psicológica (debili- 
dades, virtudes, aspiraciones). Se podría decir, en este sen- 
tido, que era un extraño psicólogo autodidacta y es proba- 
ble que haya sido esta habilidad la causa de su éxito como 
hombre de negocios. 

Son dos las razones concretas que me llevan a citar y 
recordar aquí a mi abuelo. Las dos están relacionadas con 
la impronta que me legó, ya que fue punto de partida pa- 
ra el desarrollo posterior de mi comprensión del arte y la 
vida en general. 


HISTORIA DE LAS 7 PINTURAS 
MARAVILLOSAS 


La primera razón radica en su insistencia tenaz en 
transmitirme la siguiente premisa. El decía: “Lo único 
digno de realizarse en la vida de un hombre es la búsque- 
da de lo que le es esencialmente propio”. Profundizar en 
descubrir, más allá de convenciones sociales y culturales, 
cuáles eran las situaciones que le correspondían a uno ín- 
timamente. 

Según mi abuelo, sólo aquel que pudiera lograr alguna 
certeza, algún indicio genuino con respecto a lo íntimo 
de su ser, podría acercarse a esa posibilidad de la vida que 
llamamos plenitud. 

La segunda razón está relacionada con una anécdota 
que se desprende, en realidad, de siete maravillosas pin- 
turas que decoraban el living de su casa y que generaron, 
mientras fui creciendo, un misterioso influjo sobre mi 
desarrollo posterior. El estilo de estas pinturas era absolu- 
tamente incierto, ecléctico, indefinible desde los cánones 
aceptados por los inventarios de la Historia del Arte. 

En su sentido formal, la voluptuosidad del dibujo y la 
sensibilidad de los colores (rojos sanguíneos, verdes como 
musgos submarinos) me remitían directamente a la en- 


cáustica pompeyana, estilo de pintura excelso practicado 
en la antigua Roma, pero que debe su verdadero origen a 
Grecia. Es sabido que fue Polignoto de Tasos (maestro 
de Fidias) el más grande pintor de la antigiiedad y, aun- 
que no nos quedan muestras de ello, sabemos por Pausa- 
nias que fue él quien decoró con sus pinturas el Oráculo 
de Delfos iniciándose —en este sitio— en el difícil arte de 
la invocación de las musas”. 

Siguiendo con los parentescos a través de La Pinacoteca 
de los Genios, la musicalidad de aquellas pinturas en casa 
de mi abuelo podría vibrar al unísono con un Carracci de 
Bologna, un Wateau, un Fragonard o un Goya, adhirien- 
do así a sus contrapuntos y melodías de terrosidades y 
ocres evanescentes. Pero lo más maravilloso de estas 
obras era su impronta poética, ya que como un espejo 
hechizado, parecían reflejar lo que el corazón del especta- 
dor sintiese al momento de acercarse a ellas. Si aquel que 
se acercaba a observarlas manifestaba un sentimiento de 
felicidad, sería elevado y experimentaría el goce de lo su- 
blime, la verdadera epifanía, mientras que aquel cuyo 
ánimo estuviera entenebrecido por la duda y el temor, se- 
ría arrastrado violentamente hasta los más profundos 
abismos de la melancolía y la desesperanza. 

El hecho es que un día, mientras intentaba limpiar estas 
obras, en un improvisado rol de restaurador, encontré de 
manera casual un inesperado tesoro en el entremarco de 
una de ellas. La sorpresa consistía en un texto antiguo, un 
tratado sobre pintura china que había sido impreso alre- 
dedor del siglo XVIL Al analizarlo noté que, más allá de 
algunos agujeros producidos por la humedad, era notable 
su estado y nivel de conservación. 

El tratado pertenecía a un renombrado pintor budista 
del período Qing (1644-1911): Shi Tao (1640?-1718?), 
también conocido como “el monje calabaza amarga”. El 
texto narra los más increíbles secretos sobre el arte de la 
pintura. Describe cómo el pintor, una vez que compren- 
de el mundo de lo invisible, puede recién ahí aventurarse 
a indagar en los misterios de la forma. 

El arte es a veces inalcanzable para las especulaciones 
de la propia razón. Es en este sentido que el texto expone 
como crucial la necesidad de recuperar la inocencia y la 
pureza ante el hecho artístico. Cada imagen, cada senti- 
miento, debería ser captado como una maravillosa reso- 
nancia misteriosa. Cada experiencia debería ser como un 
nuevo sueño, capaz de transportarnos por los tiempos y 
los mundos. 

El tratado de Shi Tao concibe al arte no como un fin si- 
no como un medio, como un puente capaz de servir de 
nexo más allá de las formas impermanentes, y acercarnos 
a lo innombrable e inasible. 

Lo más nefasto para el arte es ver con ojos inventaria- 


dos. Esta práctica se encuentra hoy muy difundida entre la 
élite de interesados en el arte actual y es equiparable a la 
antigua parábola: “poner vino nuevo en odres viejos”. 


NUESTRA SEÑORA 
DEL ROSARIO DE CAA-CATI 


Me dispuse a investigar los móviles que hicieron llegar 
un original tan valioso de la dinastía Qing a un lugar tan 
improbable como la Argentina. Para eso tuve que despla- 
zarme a Corrientes; más exactamente al sitio donde mi 
abuelo había adquirido las pinturas: un recóndito pueblo 
lindero con el Paraguay llamado Nuestra Señora del Ro- 
sario de Caa-Catí. 

La cantidad de ríos, arroyos y bañados de aguas terrosas 
que interpenetran la provincia de Corrientes le dan una 
apariencia fluídica, donde se pierden los contornos, como 
si las porciones de tierra flotaran, emergiendo del agua os- 
cura, cual flores de loto en un gran lodazal. Mis investiga- 
ciones dieron como resultado el nombre de Rosa Gonzá- 
les, nieta de Don Ramón Gonzáles, supuesto dueño ante- 
rior de las pinturas. 


PRINCESA DEL PARANA 


Rosa Gonzáles resultó —para mi sorpresa— de una des- 
lumbrante belleza. Como un Acteón moderno pude ob- 
servarla, al menos unos instantes, sin ser visto. 

Se encontraba lavando ropa, recogida junto a los baña- 
dos del río. Estaba envuelta por una música, una cumbia 
de ritmo sensual que emanaba mágicamente de una pe- 
queña radio cercana. 

El conjunto tenía el sentido de una fiel representación 
del acontecer natural, el tempo inmutable del ritmo bio- 
lógico. Todo sucedía acompasado por las impactantes 
marcaciones percusivas de esa música magnética. 

Algo en mí exclamó “¡Flor de jacarandá, diez mil veces 
bella!”. Parecía que en su ser se sintetizaban, magistral- 
mente como en un crisol, las particularidades más hermo- 
sas de las razas guaraníticas y europeas. Sus formas tur- 
gentes contenían toda la potencia de la selva tropical lito- 
raleña. Estaba vestida con extrañas ropas (short y muscu- 
losa deportiva), que le daban un sugestivo aspecto de es- 
trella pop latinoamericana. 

Me costó, al principio, atravesar su cauteloso recelo. 
Mis móviles eran lógicamente sospechosos pero, gracias a 
mi tranquila perseverancia, pude hacerme acreedor, al 
menos parcialmente, de su confianza. Nos sentamos a una 
gran mesa de quebracho rojo y, mientras admiraba su be- 
lleza de diosa selvática, me hizo partícipe de su extraordi- 
nario relato. 

Según Rosa, el autor de las pinturas fue un antepasado 
suyo, un sacerdote jesuita llegado a América como misio- 


nero de la Orden en prédica evangelizadora. La particula- 
ridad del padre Lorenzo —así se llamaba— era su extraña 
afición: estaba obsesionado por el arte de todos los lugares 
y de todos los tiempos. Había llegado al nivel de acumu- 
lar una extensa biblioteca, donde guardaba celosamente 
los más raros ejemplares de las escuelas más diversas y re- 
motas. Su pasión lo hacía asumir como una responsabili- 
dad casi kármica la obcecada y dificultosa tarea de trans- 
portar a cualquier destino que llegase, su vasta colección. 
En este punto, la historia fue dando un giro para mi 
comprensión. A lo largo del relato pude ir penetrando 
lentamente en el verdadero móvil que azuzaba al sacer- 
dote y que lo empeñaba en superar cualquier obstáculo, 
en pos de conseguir material que lo guiara en su insólita 
y misteriosa búsqueda. Comprendí que la verdadera y 
única idea que consumía su voluntad y que era el anhelo 
al que había decidido abocar su vida, consistía en descu- 
brir el gran secreto que seguramente han perseguido 
—consciente o inconscientemente— la mayoría de los ar- 
tistas desde los principios de la historia del arte. Podría- 
mos llamar a esta meta inaccesible “la síntesis de la belle- 
za absoluta”, “El Número de Oro” o también “La Divi- 
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Este es uno de los textos incluidos en El secreto de las 
musas, el libro sobre Nahuel Vecino que la editorial Fureza 
distribuye por estos días en Buenos Aires, como parte de una 
colección en la que también se publicaron Anticristos/ 
antifashion de Yamila Kury y ¿Eh? de Kortatu. 


Me encuentro ahora escribiendo en un bar de Buenos 
Aires, mientras recuerdo y reflexiono sobre los extraños 
sucesos de la historia. Pienso posibles relaciones entre las 
herméticas palabras del texto de Shi Tao y la infructuosa 
búsqueda del padre Lorenzo. 

En este estado de rara ecuanimidad, que sólo se puede 
lograr luego de un largo rato sentado en un café, observo 
todo lo que me rodea. 

Cada singularidad parece, al principio, como estática e 
inconexa. La gente pasa vertiginosamente yendo tras sus 
“impostergables” compromisos mundanos, mientras los 
objetos aparecen como estáticos testigos de la escena im- 
permanente. De forma lenta, uno se va deshaciendo de la 
cantidad de rígidos significados desde donde nos figura- 
mos cotidianamente el mundo. En ese acallar del intelec- 
to la mirada se transforma: bajo la tiranía del lenguaje to- 
do es estéril y desértico. 

Desde esta serena contemplación, cada representación 
de la aparente realidad es captada como una temblorosa 
resonancia. El suceso más pequeño se despliega como 
parte de un maravilloso tejido donde se combinan de 
mil maneras aconteceres oscuros y misteriosos. Nuestra 


La búsqueda del padre Lorenzo terminó en la más sombría locura, debido a su impotencia 
en el intento de encontrar la perfección en la forma, relativa e imperdurable. Se cuenta 
que, finalmente, harto de sufrimientos, decidió arrojar al fuego purificador sus libros y 


todas sus obras, a modo de sacrificio final. 


na Proporción”; la maravillosa ecuación oculta que de- 
terminaría la matriz primigenia de todas las formas crea- 
das. Seguramente quien fuese capaz de traspasar ese im- 
penetrable velo, dejaría una impronta imborrable para la 
posteridad. 

¿Quién no se ha preguntado alguna vez si existirá real- 
mente algún patrón que explique la belleza de forma ob- 
jetiva? 

Al parecer, su pretenciosa meta lo había llevado al deli- 
rante ímpetu de querer dibujarlo todo; reproducir, hasta 
el ínfimo detalle, la multiplicidad de configuraciones con 
que se expresa la naturaleza. Estaba obstinado en la vana 
intención de abarcar el extenso horizonte de lo diverso, 
que se bifurcaba más y más —infinitamente— a medida que 
él avanzaba en su desesperada intención de poder asirlo. 

La búsqueda del padre Lorenzo terminó en la más som- 
bría locura, debido a su impotencia en el intento de en- 
contrar la perfección en la forma, relativa e imperdurable. 
Se cuenta que, finalmente, harto de sufrimientos, decidió 
arrojar al fuego purificador sus libros y todas sus obras, a 
modo de sacrificio final. 


mirada selecciona espontáneamente los extraños compo- 
nentes de un entramado único: cada historia, todas las 
historias; cada rostro, todos los rostros. Los objetos están 
vivos. Todas las cosas emanan significado. Las paredes 
respiran. Una rama, un rostro, un edificio. Todos los 
objetos nos hablan. 

Casi sin darme cuenta, poco a poco, las cosas se trans- 
forman en un mar de imágenes evanescentes, nada está fi- 
jo. Si uno mira con profundidad, lo sólido se hace líqui- 
do, todo está mutando constantemente. ¿Qué es lo que 
subyace tras cada presencia particular? ¿Qué impulso ani- 
ma ese minucioso concierto de imágenes reflejadas? Hay 
algo inconmensurable que todo lo une, y da unívoca co- 
herencia a la multiplicidad infinita. 

Veo, no muy lejos, a una muchacha que parece esperar 
a alguien, y tengo la rara impresión de que esa imagen ya 
existió antes. Tal vez en la antigua Babilonia o en algún 
recóndito pueblo del norte argentino. La siento como eco 
de remotas existencias, como reflejo de un pasado oculto 
que se repite incesantemente, danzando de manera circu- 
lar, urdiendo su trama en la estela de los tiempos. €) 
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Fiesta Nacional del Teatro 

No hace falta salir de Buenos Aires para descubrir lo mejor de 
la producción actual del país, llegada desde provincias lejanas 
como Jujuy, Formosa o Tierra del Fuego. Desde el viernes pa- 
sado y hasta el 18 de marzo, con entrada libre y gratuita, 40 
espectáculos desembarcan en 19 salas porteñas en el marco 
de la 21* edición de la Fiesta Nacional del Teatro. Obras para 
adultos, para chicos y de danza-teatro, además de seminarios, 
Charlas y foros. ¿Los imperdibles? Conejo, por los sanjuaninos 
del Círculo de Tiza; Una (Siempre fuimos tan vulnerables), de 
Santa Fe, y Area Restringida, de Córdoba. 

Programación completa disponible en 
www.21nacionaldelteatro.com.ar; consultas: 0800-2220311. 


Cacuara canta así 

Luego de 20 años de ausencia de los escenarios, vuelve Héc- 
tor Cacuara, estrella pop de los “70 y “80, acompañado por 
The Beauty-Fools, un espectáculo teatral en formato recital, 
donde el ídolo interpreta canciones propias y éxitos ajenos. 
Con dirección de Bernardo Sabbioni y Víctor Malagrino. 
Sábados a las 21 en Absurdo Palermo, Ravignani 1557. En- 
trada: $ 10. Reservas 4779-1156. 


ESCUCHA HOY: REEDICIONES ROCK NACIONAL por MARTIN PEREZ 


Brokeback Mountain 

Gustavo Santaolalla ganó el Oscar por la banda de sonido del 
film de Ang Lee —que, sorpresivamente, se quedó sin el pre- 
mio a mejor película- y, aunque su trabajo es muy bueno, las 
canciones que se incluyen en el CD son todavía más valiosas, 
un gran seleccionado del mejor country. La sentida y hermosa 
versión de “He Was a Friend of Mine” de Willie Nelson, Emm- 
ylou Harris haciendo “A Love that Will Never Grow Old”, el no- 
table y desconocido por aquí Steve Earle con “The Devil's 
Right Hana”, Teddy Thompson (el hijo del trovador Richard 
Thompson) con una hermosa balada, “I Don't Want to Say Go- 
odbye”, y el broche de oro: “Maker's Make”, de Rufus Wainw- 
right, excelente como de costumbre. 


Collected 


Massive Attack de colección: los de Bristol festejan su carrera 
con su CD doble. En la primera parte incluyen grandes éxitos 
como “Teardrop” o “Unfinished Sympathy”; el otro CD suma 
rarezas, reversiones, temas nuevos (“Live with me”); y, como 
es reversible en DVD, se pueden ver históricos videos de cola- 
boradores como Michel Gondry o Jonathan Glazer. Para ini- 
ciados y curiosos, en una edición de lujo. 


Hammond al poder 


El fascinante disco solista instrumental de Ciro Fogliatta 


tribuido a Ciro y su conjunto, el disco 
A se llama Música para el amor joven, y 

apenas si consigna el título original de 
los temas interpretados por, presumiblemen- 
te, el joven patilludo fotografiado en su porta- 
da. Pero nada dice de sus autores, y mucho 
menos de los músicos involucrados en la gra- 
bación de los mismos. Acuclillado en una es- 
quina del barrio de Belgrano, el joven en 
cuestión es nada más ni nada menos que Ci- 
ro Fogliatta, que en el momento de mayor 
apogeo de Los Gatos, allá por el año 1968, 
registró en los estudios TNT un curioso ál- 
bum solista e instrumental, acompañado por 
el resto de los integrantes del grupo (salvo 
Litto Nebbia), más el agregado de Alejandro 
Medina en bajo y Claudio Gabis en guitarra. 
“También aparece el chico de Los Mentales, 
que grita en el tema “Tequila””, apunta Fo- 
oliatta, que recuerda que el disco se editó un 
año después de su grabación, cuando él ya 
estaba viviendo en Estados Unidos. “A mí me 
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Primeros hippies 


Grabaciones encontradas del mito platense del rock nacional 


gustaba mucho Jimmy Smith, un organista 
de los años sesenta que hacía funky y jazz, 
pero la discográfica creo que pensaba en un 
tal Lafayette, que vendía mucho haciendo 
versiones instrumentales”, calcula Ciro, que 
señala que deberían estar pensando en Lafa- 
yette cuando titularon el álbum sin su con- 
sentimiento. Reeditado a fines del año pasa- 
do, el álbum solista de Ciro es un hallazgo, 
un fascinante artefacto de época, habitado 
por vibrantes versiones instrumentales de 
clásicos como “Respect” o “What did | say?”, 
con el órgano Hammond bien al frente. Un 
solo tema propio se descubre en el reperto- 
rio, con un título enigmático: “Michi, colita y 
el enano”. “Eran los gatos que tenía mi mamá 
en Rosario”, aclara Ciro, y la broma-homena- 
je por primera vez completa su sentido. 


Ciro y su conjunto 
Música para el amor joven 
(Sony/BMG) 


a cinta rescatada del olvido por el 
M periodista Miguel Grinberg tenía un 

discurso del general Bignone. Pero 
después de su voz, según le contó el bajista 
mendocino Morci Requena al diario Los An- 
des, en la cinta aparecían dos temas perdi- 
dos e iniciáticos de La Cofradía de la Flor 
Solar, tal vez el grupo más mítico de los co- 
mienzos del rock nacional. Con esos temas 
que aún hoy huelen a época, “Ella no vino 
hoy” y “Te deslizaste en mi costado”, co- 
mienza Histórico, el flamante disco editado 
por Requena desde su sello mendocino, 
con grabaciones encontradas de aquel gru- 
po de estudiantes, principalmente entrerria- 
nos, que se instalaron en la ciudad de La 
Plata en la segunda mitad de los años se- 
senta, y son el punto de partida de un hipo- 
tético árbol genealógico que recorre el rock 
nacional hasta incluir a Patricio Rey y sus 
Redonditos de Ricota. Integrado por Kube- 
ro Díaz y el Mono Cohen, conocido como el 


ilustrador de las portadas de los discos de 
Los Redondos con el alter ego de Rocam- 
bole, La Cofradía editó un simple (en el que 
hacía palmas... ¡Skay Beilinson!) y un disco 
larga duración antes de desaparecer rápi- 
damente de la historia oficial de rock local, 
y reaparecer hace algunos años reformada 
alrededor de Requena. Pero este álbum re- 
cupera grabaciones históricas y perdidas, 
entre las que se destacan los temas de los 
sesenta, y aunque no tengan el mejor soni- 
do- aquellas de mediados de los años se- 
tenta, en las que participan Miguel Cantilo, 
Jorge Durietz e incluso Charly García (to- 
cando su minimoog en “Amasando pan”), y 
que merecerían formar parte en realidad de 
aquel disco de Cantilo y el grupo Sur, com- 
puesto en El Bolsón. 


La Cofradía de la Flor Solar 
Histórico 
(La Cofra Records) 


Amor en juego 

Alguna vez considerados los herederos del eterno adolescente 
John Waters, los hermanos Farrelly pueden haber perdido algo 
de su fuerza revulsiva y haberse acercado un poco más al 
mainstream hollywoodense pero, aunque fueron dejando la es- 
catología por el camino, no perdieron su gracia ni su espíritu 
sinceramente romántico. En Fever Pitch adaptan al escritor 
Nick Hornby (Alta fidelidad, Un gran chico), con Drew Barrymo- 
re y Jimmy Fallon como la pareja protagónica: él es un docente 
de escuela secundaria que vive para la pasión beisbolística de 
toda su vida, los Red Sox. Que, como es marca de los directo- 
res de Loco por Mary e Irene y yo y mi otro yo, son eternos 
perdedores. El directo a video de este mes. 


La máscara de los sueños 

Una verdadera rareza, especie de Alicia en el país de las mara- 
villas hiperdigital con una mitología y fauna propias que para 
muchos resultará excesivo e hiperrecargado. Pero que, para 
otros, será por lo menos una verdadera curiosidad, ya que es 
obra del ilustrador y director Dave McKean y del guionista Neil 
Gaiman, el autor de Sandman, verdadero clásico contemporá- 
neo del comic. 


Ford vs. Hawks 

Las imperdibles Más corazón que odio y, fundamentalmente, El 
hombre quieto de John Ford, son las entradas de hoy del ciclo 
que pone frente a frente a dos de los directores norteamerica- 
nos más grandes de los años “40 y “50, artífices de varios de 
los mejores westerns de la historia, además de los tipos que 
consiguieron sacarle algo de expresión y emoción a John Way- 
ne. De Howard Hawks pueden verse, por ejemplo, Vitaminas 
para el amor o la grandiosa Río Bravo el fin de semana que vie- 
ne, pero conviene insistir: la imperdible del mes es esa rara oda 
a Irlanda que es The Quiet Man. 

En el Malba, todo el mes (www.malba.org.ar), Av. Figueroa 
Alcorta 3415. 


Panorama del nuevo cine japonés 
En el marco del mes “de la amistad argentino-japonesa”, se 
proyectan ocho películas niponas recientes no estrenadas co- 
mercialmente en nuestro país; vale recomendar especialmente 
Samurai del atardecer (suerte de film del subgénero “de ocaso 
del guerrero”, a la manera de Los imperdonables) y Kairo, un 
sombrío, por momentos espeluznante film de Kiyoshi Kurosa- 
wa con algo de película de fantasmas a lo The Ring, pero don- 


televisión 


Retrospectiva Frank Sinatra 

La imagen de La Voz: algo así es este ciclo de películas prota- 
gonizadas por el crooner de la ciudad que nunca duerme, el 
líder del Rat Pack señalado como una de las figuras mafiosas 
más poderosas del Hollywood de los “40 en adelante. Sus tí- 
tulos no fueron sólo “vehículos” diseñados para el lucimiento 
de su estrella sino, en algunos casos, grandes argumentos 
plasmados por los cineastas más talentosos de su época, co- 
mo Otto Preminger (El hombre del brazo de oro, 1955), Char- 
les Vidor (La máscara del dolor, 1957) y John Frankenheimer 
(El embajador del miedo, 1962). 

Lunes de marzo, desde las 22 por Retro. 


La virgen de los sicarios 

Barbet Schroeder adapta para el cine la novela autobiográfica 
de Fernando Vallejo: el regreso de un escritor a su Medellín 
natal, treinta años después de su partida, y el descubrimiento 
de una ciudad de cuyo recuerdo ya sólo quedan las ruinas, 
como punto de partida para retratar un mundo dominado por 
la violencia, entre los sicarios que se disputan el liderazgo tras 
la muerte del jefe narco Pablo Escobar. 

Miércoles 15 a las 23 por |-Sat. 


de el terror viaja por Internet. 


Del martes 14 al jueves 23, Av. Corrientes 1530. 


El disco perdido de Charly 


Esperada reedición del álbum en vivo que prologó a Seru Giran 


quellos oscuros días de fines de 1977 
A no eran los mejores para convocar a 

un recital, y menos para bautizarlo 
como Festival del Amor. Pero eso es lo que 
hizo entonces Charly García, que había se- 
parado La Máquina de Hacer Pájaros, su pri- 
mer intento de disolver su ego en un conjun- 
to después del éxito sin precedentes de Sui 
Generis. La historia cuenta que García se 
exilió brevemente en Brasil y volvería acom- 
pañado por Oscar Moro, David Lebón y Pe- 
dro Aznar para hacer historia con Seru Giran. 
Pero antes de esa huida hacia Seru, a modo 
de despedida, Charly juntó a sus amigos en 
el Luna Park para recorrer un repertorio que 
incluía temas de Sui Generis, La Máquina de 
Hacer Pájaros e incluso Porsuigieco. El re- 
gistro de aquel concierto demoró tres años 
en hacerse disco, y recién apareció cuando 
Seru Giran ya era todo un éxito, bajo la for- 
ma de un álbum doble ilustrado con una por- 
tada de Renata Schussheim, en la que 


Charly aparece rodeado de ángeles y con 
una mariposa como moño de un mágico 
smoking. Su versión en compact disc se to- 
mó mucho más tiempo en aparecer, casi dos 
décadas y media, pero finalmente aquí está, 
lamentablemente sin un sonido remasteriza- 
do como debería, pero al menos respetando 
la portada original en toda su gloria. “Algu- 
nos temas fueron regrabados en estudios 
lon, los más en vivo, porque de aquellas cua- 
tro horas y pico de músicos algo se perdió”, 
explica Charly de su puño y letra en una nota 
incluida en la edición original y reproducida 
aquí. Pero el retrato de aquella época en que 
el rock nacional era un refugio se mantiene 
intacto, y lo mismo sucede con temas como 
“Iba acabándose el vino”, “El fantasma de 
Canterville” o “Bienvenidos al tren”. 


Charly García 
Música del alma 
(Pelo Music) 


Rock setentista 


Rescate del único disco de Piel de Pueblo, un grupo peronista 


| Sol se le cae una lágrima, mientras 
A ve pasar a una Tierra sangrante orbi- 

tando a su alrededor. Ese es el preca- 
rio dibujo de portada de Rock de las heridas, 
el único álbum de Piel de Pueblo, uno de los 
pocos grupos decididamente peronistas que 
tuvo el rock nacional durante toda su historia. 
Con Nacho Smilari en guitarra, Willy Pede- 
monte en bajo y Carlos Calabró en batería, el 
cantante de Piel de Pueblo era un histórico 
del rock nacional como Pajarito Zaguri, que 
ya había sabido cantar “Alza la voz” al frente 
de La Barra de Chocolate. Pero aquellos ver- 
sos rebeldes aunque frescos e ingenuos (“Al- 
za la voz/ que te van a escuchar/ y aunque no 
te escuchen/ álzala igual”) poco tenían que 
ver con, por ejemplo, la bronca de “Silencio 
para un pueblo dormido”, el tema que abre el 
disco. “Pero en realidad más peronistas éra- 
mos con La Cría Rockal, mi grupo anterior”, 
aclaró en su momento Zaguri. “Más que pe- 
ronistas, con Piel de Pueblo éramos total- 


mente de izquierda. Revolucionarios al ciento 
por ciento. Pero éramos más pesados con La 
Cría Rockal, porque estábamos en contra de 
todo.” En cambio, Piel de Pueblo pelea por 
un mundo mejor. Con el rock como arma, por 
supuesto. “Dejá esa historia que te van a 
contar/ vení conmigo pibe vamos a zapar/ El 
rock es el alma de cualquier ciudad/ y un 
pueblo que sufre no lo puede ignorar”, dice la 
letra de “Vení amigo a la zapada”, uno de los 
ocho temas de un disco rescatado del olvido 
por una preciosista y respetuosa reedición 
responsabilidad de Viajero Inmóvil, un sello 
independiente de Quilmes especializado en 
rescates discográficos. La coqueta edición en 
caja de cartón, con toda la información nece- 
saria, se consigue en www. viajeroinmóvil. 
com. 


Piel de Pueblo 


Rock de las heridas 
(Viajero inmóvil) 
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PERSONAJES > DON ANGEL, COLECCIONISTA GARDELIANO 


Por una reliqu 


CARNET DE SOCIO DEL TURF CLUB ARGENTINO 
Este club era un apéndice del Jockey Club. Cuando Gardel 


"rr 


estaba en Buenos Aires, no faltaba nunca los domingos al 
hipódromo de Palermo. Fue dueño de varios caballos de 
carrera, de los cuales el más famoso fue Lunático, que ganó 
10 de las 36 carreras en las que participó. El cantor, además, 
era un jugador compulsivo. Mandaba telegramas desde 
Europa para avisar que le jugaran a tal o cual caballo. 


A los 86 años, Angel Olivieri es uno de los últimos 
integrantes de una cofradía en extinción: los 
coleccionistas gardelianos. En su casa tiene más 
de 700 discos, 500 fotos, objetos de valor incalculable 
y hasta la guitarra criolla con la que Gardel aprendió a 
tocar. Pero mostró su colección sólo una vez, en 1969. 
¿La razón? No quiere que su pasión sea un negocio: 
quiere convertirla en museo nacional. Y todavía sigue 
esperando que algún funcionario le dé el gusto. 


POR JUAN AYALA 


n el barrio de Agronomía, en el 
Ecco geográfico de Buenos Aires, 

el paisaje resiste el vértigo de una 
ciudad enloquecida. Lo hace desde sus 
techos bajos, desde el silbido de un tango 
en alguna vereda, desde una vieja casa 
atiborrada de misterio y oscuridad. Allí, 
tras el jardín con limoneros, duerme des- 
de hace décadas una asombrosa colec- 
ción de fotos, discos y objetos personales 
de Carlos Gardel. 
El hombre, de 86 años, aguarda sentado 
en el patio, aprovechando el sol. Una ce- 
losía es el pase de ingreso a una habita- 
ción repleta de discos y fotos de Gardel, 
donde blancos, negros y sepias imprimen 
un aroma melancólico, opresivo. Angel 
Olivieri —ése es su nombre— busca desde 
hace décadas que algún gobierno argenti- 
no cree un museo “nacional” con su co- 
lección. “Mi pasión por Gardel comenzó 
una tarde de 1928 cuando fui al cinema- 
tógrafo Oeste, de Villa del Parque, a ver 
películas mudas de “convoy”, cuenta. 
“Como mi mamá no quería que me que- 
dara atorranteando en la calle —yo tenía 
ocho años— me daba 20 centavos para ir 
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al cine. En ese tiempo te pasaban varias 
películas por el precio de una entrada, así 
que en los intervalos pasaban música po- 
pular, para amenizar. Yo ese día justo es- 
taba sentado cerca de los parlantes. De 
repente, escucho una voz cantando el 
tango “Duelo criollo”. El cantor me con- 
movió pero no sabía quién era; entonces, 
le pregunté al tipo que estaba al lado 
mío. Me dijo: “Es Carlitos Gardel, pibe. 
¿quién va a ser?.” 

En ese momento se hizo una promesa: 
cuando fuera grande lo primero que 
haría con su primer sueldo sería com- 
prarse un disco de Gardel. Mucho an- 
tes de lo imaginado, Angel pudo cum- 
plir su promesa, cuando a los catorce 
años tuvo su primer trabajo como 
aprendiz de mecánico en una fábrica 
metalúrgica. En la primera quincena 
cobró quince pesos, de los cuales diez le 
dio a su mamá y los otros cinco se los 
quedó él. De ahí tomó dos pesos con 
cincuenta y salió corriendo a comprar 
su primer disco de Gardel. “De un lado 
tenía Alma de loca” y del otro... puta 
madre, no me acuerdo ahora”, dice fas- 
tidiado, sorprendido de haberse olvida- 
do el nombre del tema. 


RAZZANO Y LA 
NOVIA DE CARLITOS 


A través de su tío conoció a José Razza- 
no, quien cantó a dúo con Gardel entre 
1913 y 1925. Razzano solía contar anéc- 
dotas del gran cantor nacional. “Don Pe- 
pe venía siempre acá, cenaba en esta mis- 
ma habitación. Porque esto antes era un 
comedor...” Con los años fue Olivieri 
quien comenzó a visitar a Razzano; lo 
hacía por las tardes, a la hora del té. 
Conversaban acerca del tiempo y de bue- 
yes perdidos, pero inevitablemente todo 
confluía en Gardel. Disfrutaba el modo 
en que “don Pepe” rescataba aquellas le- 
janas historias. Angel recuerda una en es- 
pecial, casi desconocida: la del noviazgo 
de Gardel con Ofelia Darthés, una trape- 
cista de circo: “Resulta que una tarde 
Gardel y Razzano caminaban por las ca- 
lles de un pueblito de la provincia de 
Buenos Aires y llegaron hasta las afueras, 
en donde había un circo instalado en un 
descampado. Ellos iban a cantar a la no- 
che en el teatro del pueblo; entonces, co- 
mo no tenían otra cosa que hacer se me- 
tieron a ver la función que recién había 
empezado. Tras la rutina de dos payasos, 
apareció una chica hermosa que empezó 
a deslizarse en el trapecio. Y bueno, Car- 
litos se enamoró. Al terminar la función 
se acercó a ella y la invitó a que fuera a 
ver la actuación del dúo, que arrancaba 
un rato después. Ofelia aceptó y esa no- 
che ella también se enamoró. A los pocos 
días abandonó el circo para irse a vivir 
con Carlos”. 


PASION TANGUERA 


El fanatismo de Olivieri por el Morocho 
arrancó de muy chiquito, por lo que na- 
turalmente en algún momento comenza- 
ría a buscar sus huellas, sus olores, sus re- 
tazos. Empezó a coleccionar allá por los 
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RELOJ DE ORO DE BOLSILLO 

Se lo obsequió la firma Geniol a Gardel en 
1929. En 1935, tras la muerte del cantor, su 
madre, doña Bertha, reunió a los amigos 
íntimos, puso las cosas en la mesa y dijo: 
“Mi satisfacción es que cada uno de uste- 
des, amigos de mi hijo, tengan un recuerdo 
de él. Elijan lo que más les guste”. Y Ernes- 
to Láurent, uno de los mejores amigos de 
Gardel, eligió el reloj. Al morir Láurent, se lo 
quedó su mujer, quien, finalmente, se lo re- 
galó a Olivieri. 


años cuarenta. “Pero me tuvo que doler 
para entender la dimensión que tenía, y 
tiene, para mí, su figura”, explica Angel. 
“Un día cae en mis manos una foto de 
Gardel de su primera época de cantor. El 
tipo que la vendía no era coleccionista 
pero adivinaba el valor de la foto y claro, 
¡me pidió una fortuna! Gente que explo- 
ta el sentimiento. Y me fui sin la foto. 
Pero esa noche no pude dormir, porque 
podía habérsela comprado y no lo hice. 
A los pocos días me enteré de que la ha- 
bía comprado otro tipo y nunca más vol- 
ví a ver esa foto.” 

La lección se convirtió en obsesión y esa 
obsesión lo llevó a conseguir los 763 dis- 
cos originales que grabó Gardel, más al- 
gunas decenas de canciones reversiona- 
das y unas cincuenta de prueba que no 
salieron a la venta. Tuvo que poner mu- 
cha plata para quedarse con los discos de 
Gardel de edición limitada. En 1969 le 
pagó diez mil pesos a un talabartero por 
una fotografía de grandes dimensiones 
del cantor que había pertenecido a los es- 
tudios de cine Paramount, en donde 
Gardel filmó sus últimas películas. Y pu- 
so muchos miles de pesos por otras fotos 
que le pertenecieron al propio cantor. En 
cinco décadas llegó a las quinientas foto- 
grafías, aunque doscientas de ellas retra- 
tan a otros cantores y músicos. “Mirá esa 
foto, la del pibe”, señala con la mirada. 
“Es una de mis preferidas... Es Carlitos a 
los 8 años. La tenía su mamá en la cabe- 
cera de la cama.” Olivieri invita a pasar a 
la otra habitación, a su mundo íntimo: el 
dormitorio. Allí hay una pequeña cama, 
una mesita de luz, un ropero del que aso- 
man más fotos y una vitrina. En esa vi- 
trina hay un reloj de oro de bolsillo, par- 
tituras, telegramas y una pequeña libreta. 
El coleccionista coloca sobre la cama un 
estuche negro; lo abre y saca una guitarra 


GALERA 

Gardel y Razzano andaban de 
gira por Montevideo; cami- 
nando por la Avenida 18 de 
Julio vieron en una vidriera 
esta galera inglesa. Carlos la 
compró, se sacó fotos con 
ella y la terminó usando en la 
película Tango Bar. 


criolla. “Con esta guitarra Carlitos 
aprendió a tocar. ¿Qué te parece?”, pre- 
gunta orgulloso. 


LA COFRADIA 

Los coleccionistas gardelianos comparten 
el fanatismo por Gardel, la Vieja Guardia 
del tango, la bohemia, y hasta la condi- 
ción social: Olivieri se ganó la vida como 
tornero; otro hizo sus monedas como 
cantor de segunda línea; otro era armador 
de radios a transistores, y así. Todos, al- 
guna vez, estuvieron dispuestos a empe- 
ñar su vida para conseguir el disco que les 
quitaba el sueño. Son miembros de una 
cofradía bien porteña. Durante muchos 
años se reunieron en el bar El Aguila, en 
Lavalle al 1500, para intercambiar discos, 


que la 


anécdotas e información. Hoy estos en- 
cuentros son esporádicos y se celebra nos- 
tálgicamente la adquisición de un disco 
raro o de una foto olvidada porque poco 
y nada queda en circulación que les pue- 
da interesar. Son miembros de una cofra- 
día en extinción que se alborota cuando 
muere algún coleccionista porque, tras el 
dolor por la pérdida de un viejo compa- 
fiero de ruta, aparece en escena la viuda 
vendiendo lo más importante de la colec- 
ción de su marido. El resto lo regala o se 
lo queda a modo de recuerdo. “Así es la 
rueda de la vida. Todo lo que con tanto 
amor coleccionás se esfuma rápido. Yo fui 
un boludo. Me hubiera gustado conocer 
Cuba, Brasil, Europa... Toda la vida me 
la pasé juntando guita para conseguir co- 
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GUITARRA 

Con esta guitarra marca Casa 
Francisco Núñez, Carlitos 
aprendió a tocar. Olivieri se la 
compró a la mujer de Esteban 
Capot, el profesor de música 
del Zorzal, a principios del si- 
glo XX. “Le lloré la carta a la 
mujer, le expliqué que la 
muestra en Mar del Plata iba a 
ser a beneficio del Patronato 
de Leprosos y entonces aflo- 
jó, porque no quería despren- 
derse de la guitarra”, asegura 
el coleccionista. 


sas para el museo y al final, no sé si Dios 
me dará tiempo para verlo realizado.” 


EL MUSEO 


La única vez que los argentinos vieron la 
colección fue en el verano de 1969, en 
Mar del Plata. El éxito de la muestra alen- 
tó a este hombre a soñar un museo para 
sus cosas. Durante años acercó su pro- 
puesta a distintos funcionarios de Cultura 
que, o no le prestaron atención o vieron el 
negocio antes que la obligación de dar es- 
pacio a una colección que reúne parte del 
corazón porteño del siglo XX. “Cultural- 
mente los funcionarios no le dan ni cinco 
de bola a todo esto pero a mí me van a te- 
ner que matar para que comercien con mi 
colección. Yo insisto en la creación de un 


museo nacional, que sea un homenaje del 
Estado a todos los cantores, músicos y po- 
etas que le dieron tanto al pueblo y al pa- 
ís. El Estado tiene la obligación moral de 
exhibir gratuitamente este patrimonio 
cultural, porque esto es del pueblo.” 
Desde las paredes, mira Gardel. Y miran 
Ignacio Corsini, Charlo, Agustín Magal- 
di, Hugo del Carril, Enrique Santos Dis- 
cépolo, Libertad Lamarque. Ahí, colga- 
dos, provocan una sensación extraña, de- 
sapacible, como la de pájaros que preci- 
san una libertad que no van a tener. 
“¿Cuántas fotos me sacaron ya? La nota 
es Gardel, no yo”, dice clarito Olivieri, 
ya un poco cansado. Entonces abre la ce- 
losía y el jardín con limoneros regala el 
último pedacito de sol de la tarde. Q) 


LIBRETA NEGRA 

Es una pequeña libreta de almacén de tapas negras, usada por Gardel en 1913, en la pri- 
mera gira que hizo junto a José Razzano por la provincia de Buenos Aires. El día siguiente 
a cada actuación, el cantor veinteañero compraba el diario del pueblo, recortaba la nota en 
la que mencionaba la presentación del dúo, y la pegaba en esta libreta. Alrededor escribía 
el nombre del pueblo y la fecha del recital. 


CULTURA 
SUMACULTURA 


EL RETRATO, MARCO DE IDENTIDAD 


PROGRAMA DE EXHIBICIONES ITINERANTES 
Más de cien obras pertenecientes al Museo Nacional de Bellas 


Artes y al Museo Castagnino, reunidas por primera vez en 
Rosario. 


DEL 17 DE MARZO AL 23 DE ABRIL 


MUSEO MUNICIPAL DE BELLAS ARTES JUAN B. CASTAGNINO 
AV. PELLEGRINI 2202. ROSARIO. SANTA FE. 


Secretaría de Cultura 


PRESIDENCIA DE LA NACION www.cultura.gov.ar 
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El Catador Catado 
En el premio a los mejores 
ring-tones del año 


Exactamente como lo lee: 

la semana pasada, una de 

las dos empresas dedicadas a 
la comercialización de 
ring-tones organizó en el 
Museo de Arte Metropolitano 
la entrega de premios a los 
mejores ring-tones del año. 

El Catador Catado partió 
raudo a cubrir el evento lleno 
de músicos conocidos. 


POR SANTIAGO RIAL UNGARO 


a empresa anda muy bien, y eso hay 
que festejarlo. ¿Y si de paso hacemos 
n poco de prensa? De eso se trata 
esta fiesta, la Primera Entrega de los Pre- 
mios Toing. Sí: estamos todos reunidos 
aquí, músicos, compositores, productores, 
periodistas, modelos, agentes de prensa y 
demás celebridades y aspirantes, para hon- 
rar con nuestras presencias esta informal 
(por ahora) entrega del Toing de Oro: el 
Toing más vendido, la musiquita de celu- 
lar que más divirtió (y sobre todo que más 
molestó) en el año. A la hora señalada, so- 
brio y con el fastidio post-jornada laboral, 
la situación es desde todo punto de vista 
patética: la industria de la música se ve re- 
emplazada por la industria de la música 
para celulares. La verdad es que esta entre- 
ga de premios puede resultar cómica, pero 
la gracia se acaba cuando recordamos que 
el diablo tiene entre sus numerosas habili- 
dades la de hacernos creer que no existe. 
Pero ya lo dice el refrán, “donde vayas, has 
lo que vieres”: todos los invitados tarda- 
mos bastante poco en empezar a disfrutar 
de los bocaditos, las papitas, el pollito fri- 
to con salsa de ciruelas oriental, así como 
de las conversaciones con buenos augurios 
e interesantes novedades (hay muchos 
agentes de prensa). Y además están los tra- 
gos ilimitados. Y mirándolo bien, el som- 


J 


En! á A 


brerito de cosaca de esta monumental 
promotora que hace las veces de mujer es- 
tatua hace que valga la pena estar aquí, 
con toda esta gente linda. Y mirándolos 
bien, esos son los Miranda!, los probables 
ganadores de estos premios, dando una 
nota más. Unos sorbos más de “Destiny”, 
y lo de los Toings (a pesar de las publici- 
dades en las pantallas) pronto quedará ol- 
vidado: mejor beber como un cosaco. 
Estamos en el Museo Metropolitano y su 
suntuosa arquitectura, decorada con exu- 
berantes y complacientes promotoras (que 
son, qué duda cabe, parte de la decora- 
ción) y camareras vestidas indistintamente 
con remeritas que ponen “Yegua” (de ma- 
nera tal que sólo se puede llamarlas para 
pedir sus servicios con un “Yegúita, ¿me 
traés un arrolladito de carne?”); es el mar- 
co ideal para este encuentro, en el que la 
calidad de la música es lo menos impor- 
tante. Ya todos sabemos que la calidad de 
sonido de los ring-tones es pésima, así que 
no vamos a hablar de eso. La elección de 
las ternas de los premios está regida pura- 
mente por parámetros cuantitativos: “No, 
no están arreglados los premios”, aclara un 
simpático mozalbete con remera de la em- 
presa. “Son los Toings más vendidos”, 
aclara, como si hiciera falta. Y debe ser así: 
los mismos temas con los que torturaron 
el año pasado los vendedores ambulantes 
de CDRs en los pasillos del ferrocarril Ro- 


PREMIOS GARDEL 2006 
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ACQUA RECORDS FELICITA A SUS ARTISTAS 
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TÍTANES EN EL RING-TONE 


ca son los ganadores de estos premios. 
Claro que no hay mal que por bien no 
venga. Parece que Toing va a financiar 
el nuevo disco de los Virus, según dice 
Marcelo Moura, acompañado por el 
pequeño Caetano Moura que nos mira 
a todos con sana desconfianza sin soltar 
la mano de su padre. 

Paseando alegremente por los espaciosos 
ambientes palaciegos de este museo, en el 
que todavía algunos sienten fantasmas de 
muertes recientes, ¡hay un cuarto con 
una batería armada! También hay una 
guitarra... y un bajo. Inevitable no empe- 
zar a fantasear con una zapada: por ahí 
anda Gabriel Carámbula. A la batería le 
podemos decir que se anime Roy de Los 
Ratones Paranoicos, que por cierto ya es- 
tá bastante entonado. Ahí está Ezequiel 
Araujo, que puede hacer sonar cualquier 
cosa, y su novia Deborah del Corral, con 
la que podrían aportar glamour y algunas 
melodías románticas. También están Joa- 
quín Levinton, Fidel Nadal, los Villa- 
nos... ¡y ése es Julio Moura! El poder de 
convocatoria de los Toings es notable. 
Por ahí anda el Paz Martínez, comentan- 
do que quiere tocar gratis en Monte 
Grande a beneficio del hospital, como 
siempre lo hizo, pero que parece que no 
se puede. Todavía falta que armen el so- 
nido, pero... ¡Qué zapada, por favor! Los 
sueños, sueños son, decía Berugo; pero 


está claro que aquí no se van a hacer rea- 
lidad: el insoportable y obsceno “A ella le 
gusta la gasolina” es un previsible gana- 
dor. “La cola less” de los Altos Cumbie- 
ros gana otro Premio Ring-Tone en el 
rubro Cumbia-Cuarteto. Rodrigo de la 
Rúa le entrega un premio a los Miranda! 
por el tema de “La guitarra de Lolo”, ése 
que canta hasta Susana Giménez. Tam- 
bién ganan Leo Mattioli, Rata Blanca y 
los Attaque 77. Hay un premio especial 
para Catupecu Machu por “A veces vuel- 
vo”, y después el último premio especial, 
el True Tone de Oro: los ganadores son 
los Miranda!, que reciben el cuarto ring- 
premio de manos de Fabián de la Rúa. 
¿Otro De la Rúa? Así es. Lo de los Mi- 
randa! es un fenómeno innegable, pero, 
¿qué hicimos nosotros para merecer esto? 
La respuesta, mis amigos, está soplando 
en el viento... 

Claro que el viento nos trae el sonido 
berreta y chillón del ring-tone de turno: 
una versión berreta de un tema que ya 
fue concebido, en muchísimos casos, co- 
mo algo berreta. Porque, más allá de to- 
do, lo que brilló en esta fiesta (por su 
ausencia) fue la música. El sonido nunca 
llegó, y nadie movió un pelo para que 
llegara la música. O capaz que sonaron 
los ring-tones de sus propios celulares y 
los artistas se fueron yendo, con la músi- 
ca a otra parte. Q) 


INTERNET GRATIS 


Conectate gratis a Internet con estos datos: 


Número de acceso: 4004-8008 (Bs. Aires) 
Usuario: tutopia /Contraseña: tutopia 


Más información y números de acceso 
en to 
o llamanos: 


0810-888-1111 (Buenos Aires) 
011-5239-5239 (otras ciudades) 


www.tutopia.com 


2006. Irak. Saddam Hussein 
es acusado de haber 


2006. La aparición de los misiles inteligentes 
despierta el afán de superación en los 
elementos de pirotecnia 


AHORA SoY UNA 
BENGALA , PERO CUANDO 
SEA GRANDE VoY A SER 

MISIL INTELIGENTE 


Sí... HAY QUE 
CAPACITARSE 
B E 
PAZ 


asesinado a decenas de 2026. Con la apertura de los archivos secretos del El caso no podía quedar fuera 
miles de iraquíes. Infierno sale a la luz el pacto que en 1972 Mick Jagger del análisis implacablemente lúcido 
El ex dictador sellara con el Diablo para mantenerse joven. El de Pedro y Rael, los genios del 

se defiende... polémico documento establece que todas las arrugas humor ironí, que ese mismo año 


de Jagger irán 
directamente a 


la cara de 
Keith 
ES QUE Richards 
HABIAN HECHO 
CARICATURAS DE 
(MAHOMA 


www.danielpaz.com.ar 


PROYECTOS 
SELECCIONADOS 


TALLER PROA CINE 


PARA DESARROLLO DE PRIMERAS PELÍCULAS 


Toda la información en 
WWwW.proa.orgy 


Realización Fundaci 
yo de Fundación TyPA 


Jurado 


Proyectos 
seleccionados 


Proyectos invitados 
por Fundación TyPA 
y Fundación Proa 


Proyectos suplentes 
seleccionados 


conciben “Marsopas en mi mosca”, 
chiste ganador el Festival de Humor 
Cool de Islandia 
CON : 
o> 
NA Marsopas en mi . 
Mosca” (2026) 


PROA 


FUNDACION 


Juan Antín - Alan Pauls - Lita Stantic 


- LA EXTRANJERA de María Florencia Álvarez 

- EFECTO MECHA de Analía Couceyro 

- RETRATOS DEL GAUCHITO GIL de Lía Dansker 
- SIN TÍTULO de Gerardo Naumann 

- LADRONES DE LA SIERRA de Salvador Roselli 


- YO NO JUEGO de Laura Astorga (Costa Rica) 
- VAHO de Alejandro Gerber Bicecci (México) 


Primer suplente: - LA VIDA EN EL PARAÍSO de Gregorio Anchou 
Segundo suplente: - TODA LA GENTE SOLA de Santiago Giralt 
Tercer suplente: - NATURAL de Aurora Arpajou 
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Minuto 
en el aire 
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POR LUCIANA LAMOTHE 


n una oportunidad, hablando con 

Tulio de Sagastizábal, acerca de la 

condición efímera de mi trabajo, 
recordó él, en un momento, las esculturas 
de un minuto de Erwin Wurm, y comen- 
zÓ a describirlas deleitosamente una de- 
trás de otra. 

El artista provee al público una varie- 
dad de elementos cotidianos, tales como 
pelotas, botellas, libros, frutas, lapiceras, 
etcétera, acompañados de una serie de ins- 
trucciones acerca de cómo debe ser lleva- 
da a cabo la acción a emprender. 

Por ejemplo: hacer de estantería con un 
montón de libros en cada mano y entre las 
piernas, o sostener una botella con el pie 
apoyada en la pared, o sostenerse con unas 
cuantas lapiceras entre los dedos de los 
pies, o también, quitarse un zapato y es- 
cucharlo un rato, o aguantar la respiración 
y pensar en Spinoza. 

Me daba la sensación, mientras Tulio 
me las nombraba una por una, que estas 
esculturas poseen la particularidad de fes- 
tejarse a sí mismas. Es decir, la anterior da 
pie a la siguiente, y luego ésta crea la ne- 
cesidad de otra más. 

Tal vez sea por la ligereza y el tono hu- 
morístico que tienen. Me imagino que en 
una muestra de estas esculturas iría co- 
rriendo de una en una hasta terminar con 
todas y luego volvería a empezar por las 
que más me gustaron y después volvería 
otro día con mucha gente. 

En verdad lo que más me atrajo de es- 
tas esculturas es que pueden ocurrir tam- 
bién en cualquier lugar y en cualquier mo- 
mento, en la calle, en una esquina, en tu 
habitación. 

Mil veces en el mismo lugar. 

Unas 26 veces en la panadería el día de 
hoy. Y una vez, la última, en tu casa, cuan- 
do se vaya la visita. E) 


Una artista elige su obra favorita: Luciana Lamothe y las esculturas de un minuto de Erwin Wurm 


>O PODA 


Erwin Wurm nació en 1954 y vive y trabaja en Viena. 

Sus “esculturas de un minuto” son obras que pueden hacerse espontáneamente. 
Parafraseando al ready-made art de Duchamp, es un arte ready to be made: listo 
para hacerse en cualquier lugar, en cualquier momento. 

Los cuerpos humanos son puestos en combinación con objetos y posiciones que 
sólo pueden ser sostenidas por breves momentos; la idea es hacer participar al 
espectador de la escultura (los participantes son voluntarios que se ofrecen es- 
pontáneamente o son reclutados a través de avisos en los diarios). 

Nicola von Senger, de la galería Arsfutura, de Zurich, escribió sobre él que es un 
artista “que explora el concepto y principio de escultura a través del prisma de la 
fotografía y la performance. Trabaja para revigorizar el estático objeto artístico, in- 
troduciendo ideas de proceso, acción y cuerpo viviente en la escultura, como lo 
hicieron muchos otros, pero yendo un paso más allá al redefinir la relación entre 
tiempo y forma escultural: la espontaneidad y la brevedad son la llave de su visión 
artística, así como la idea de permutación y proliferación a expensas de una forma 
final fija”. Y agrega: “Su trabajo fue descripto como la variante escultórica de la sit- 
com televisiva; sus efectos parecen ser similares: a veces graciosos, a veces di- 
vertidos, a menudo ridículos en la superficie, pero con un trasfondo traumática- 
mente aterrador. Documenta las dificultades de la vida: en un nivel metafórico, 
puede ser leído en términos de los éxitos momentáneos y los inevitables fracasos 
que definen toda vida humana. Wurm también señala la extrañeza y los límites de 
la psiquis y el cuerpo humanos, con relación a las cosas que lo rodean”. 

Según el propio Wurm, “el acto de lidiar con sweaters, ponérselos y sacárselos, es 
difícilmente percibido de manera consciente. Pero cuando el sweater se estira de 
manera tal que el cuerpo del que lo usa encuentre su manera de entrar a este en- 
vase, cuando se encoge para adaptarse a los contornos del cuerpo y para crear 
una forma o su falta de forma, tiene lugar un proceso plástico esencial”. 


Hacer Capote 


Por debajo de la comentada interpretación de Philip Seymour Hoffman (hoy ya 
recompensada con un Oscar), Capote desliza entre los espectadores un 
componente menos espectacular pero mucho más atendible: la ambivalencia moral 
del escritor con respecto a los condenados de cuya historia se valió —y el implacable 
castigo que la película le reserva por hacerlo—. María Moreno indaga en los falaces 
presupuestos de este error imperdonable. 


POR MARIA MORENO 
G apote es una de esa películas que la gente aplau- 
de antes de entrar a la sala y ya está gritando bra- 
vo cuando recién se están pasando los avisos pu- 
blicitarios. En principio el espectador se aplaude a sí mis- 
mo por haber leído a Capote y tener el código: si es gay 
aplaude su identificación conflictiva o no al personaje; si 
es heterosexual aplaude su propia mente abierta a toda 
clase de temas; si es populista aplaude porque allí se le ha- 
ce pagar un precio a un intelectual; si es mujer aplaude 
porque puede sospechar que Harper Lee ha sido utiliza- 
da y le permite una reivindicación. Si no se tiene esa ga- 
ma de saberes es difícil imaginar qué quedaría de la pelí- 
cula de Miller, ya que nadie se atrevió a decir que la vio 


sin saber quién era Capote. Pero Capote no intenta ser 
una obra independiente de lo que circula en torno a Ca- 
pote. Aspira a algo ya hecho desde la biografía, el repor- 
taje o la crítica mayoritaria al escritor: ofrecer el espectá- 
culo de una conciencia debatiéndose tibiamente entre los 
escrúpulos y el deseo de producir una obra genial y don- 
de ya se sabe quién ganará. 

Las objeciones que siguen no intentan reivindicar la exis- 
tencia de un original o una verdad sobre Capote, sino ana- 
lizar las consecuencias de las elecciones del director Bennett 
Miller. También dejar sentada una observación: Philip Sey- 
mour Hoffman debería haber representado a la Rusty Zim- 
merman de Nadie es perfecto como interpretó a Capote y a 
Capote como a la travesti. 


HADAR LIBROS 


Berger | Borge | Sampaolesi ¡Pasolini | 
Roffé | Mitterrand-Duras | Libro Chiche | 


ESCRITURA Y CANIBALISMO 


En la investigación de A sangre fría, Truman Capote con- 
tó con una pareja femenina sin la cual él supuestamente 
hubiera desistido de su proyecto que, en principio, se limi- 
taba al registro literario de los efectos del crimen de una fa- 
milia (los Clutter) entre los habitantes de un pueblo del 
medio oeste, famoso por el azúcar de remolacha y la igle- 
sia llena el domingo por la mañana. Harper Lee era una 
amiga de infancia, autora de la novela Matar un ruiseñor, 
quizás una pionera de las sagas de abogados, que en 1959 
aún estaba inédita pero que más tarde ganaría el premio 
Pulitzer. Había nacido en Monroeville y, aunque se había 
limado en la elite de Nueva York, conservaba el conoci- 
miento profundo de los personajes abstemios y republica- 
nos que crecen en los pueblitos americanos y cuyas relacio- 
nes con los varones amanerados solía ir, al menos en la dé- 
cada del “50, desde la injuria de marica hasta el linchamien- 
to, sin merecer los atenuantes de la indulgencia religiosa. 
La voz de Capote equivalía a una salida del closet con un 
altoparlante en la mano. Fue ella quien le hizo el entre a los 
vecinos de Holcomb en los términos de éstos y adoptando 
sus puntos de vista, para que, poco a poco, pudieran abrir- 
se ante el foráneo fiestero a quien se había visto llorar al 
abrir una encomienda enviada de Nueva York que conte- 
nía un pote de caviar. Esta complicidad en beneficio pro- 
pio no fue desmentida ni por el propio Capote. Harper Lee 
no es la única mujer lenguaraz en una gran investigación. 
El general Mansilla cuenta en Una excursión a los indios ran- 
queles las gestiones mediadoras de la china Carmen, cuya 
figura suele interponerse entre él y la violencia de los ran- 
queles que no quieren someterse a ser “indios argentinos”, 
pelean tratados e intuyen su propio final a través de la con- 
quista del desierto. En Operación Masacre, esa investigación 
mayor que puede leerse como una novela, Rodolfo Walsh 
escribe: “Desde el principio está conmigo una muchacha 
que es periodista, se llama Enriqueta Muñiz, se juega ente- 
ra. Es difícil hacerle justicia en unas pocas líneas. Simple- 
mente quiero decir que en algún lugar de este libro escri- 
bo hice”, “fui”, “descubrí”, debe entenderse hicimos”, fui- 
mos”. La china Carmen no era letrada como para recla- 
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HACER 
CAPOTE 


mar su parte en la crónica del viaje a los ran- 
queles. Enriqueta Muñiz jamás se pronun- 
ció sobre si esas frases de Walsh eran una 
fórmula de cortesía o un reconocimiento 
preciso. Sin embargo, sobrevalorar la im- 
portancia de Harper Lee en la elaboración 
de A sangre fría como lo hace la película de 
Miller hace suponer que existe una autono- 
mía de la información como condición fun- 
dante de un texto de no ficción, a la que se 
subordinaría la hipótesis, la organización, la 
mirada y el estilo del escritor, mientras sos- 
tiene el lugar común de poner del lado de 
un personaje femenino la compasión, el cui- 
dado y el sacrificio. Precisamente para Ca- 
pote se trataba de anteponer la lógica lite- 
raria a la periodística. En ese sentido él lo- 
gró convertir al nuevo periodismo en un in- 
vento de segunda mano, una suerte de ope- 
ración reformista que consiste en importar 
los recursos de la narrativa aprendidos en 
un taller literario a la crónica. 

Lee hizo su propia obra, brillante y exito- 
sa. La crítica feminista de los años 70, que 
logró interesantes invenciones teóricas al de- 
mostrar que la prosa de Joyce tenía la pun- 
tuación tartamuda de las cartas de su espo- 
sa Norah, tal vez se proponga rescatar la pro- 
piedad de Harper Lee entre las líneas de la 
prosa de Truman Capote. 

El biógrafo Gerald Clarke, el comisario 
Alvin Dewey y su amante Jack Dunphy es- 
tán de acuerdo en que Capote utilizó a Perry 
Smith. Pero la propiedad intelectual de un 
discurso oral que otro escucha y escribe de 
acuerdo a los parámetros para el testimonio 
o el parlamento de un personaje no puede 
dirimirse más que jurídicamente. En la pe- 
lícula Capote y en la biografía de Clarke se 
sugiere que Capote espera, si no desea, las 
ejecuciones porque de otro modo los con- 
denados podrían dar su propia versión de 
los hechos. ¿Pero qué sería la propia versión? 
Según diversas fuentes, Perry Smith quería 
ser un escritor y un cantautor, y fue su trans- 
ferencia con Capote la que le hizo compren- 
der que era su propia experiencia de vida el 
capital literario; pero esa experiencia no era 
independiente de las preguntas, las expecta- 
tivas transmitidas a través del diálogo, y so- 
bre todo la tasación de Capote. La plusva- 
lía extraída a la musa es un tema político que 
excede las características personales del me- 
diador. El grupo que no escribe siempre se- 
rá escrito por otro, aun antes de hablar. Sin 
embargo los narradores orales suelen expe- 
rimentarse a sí mismos como un capital ex- 
propiable y su reclamo como algo que po- 
dría traducirse en derechos. La June de 
Henry Miller sostenía que Miller tenía una 
deuda con ella por espiar su vida con un ob- 
jetivo menos voyeurista que interesado en 
alimentar su obra. También podría decirse 
que June vivía actuando según un estilo mi- 


lleriano que conocía muy bien, para trascen- 
der por delegación, o que se quejaba para 
agregar un elemento cultural a la habitual 
extorsión conyugal que no es privilegio ex- 
clusivo de las mujeres. Existen diferentes éti- 
cas del personaje. La mujer que Elena Po- 
niatowska bautizó como Jesusa Palancares 
en su libro Hasta no verte Jesús mío, una sol- 
dadera de Zapata cuya historia aquélla gra- 
bó largamente, jamás aceptó nada a cambio, 
prefirió la dignidad, incluso el orgullo aris- 
tocrático de negarse a los intentos de pago 
a través de dinero, viajes o regalos, mante- 
niendo tajante la diferencia de clase y no per- 
mitiendo a su beneficiada ninguna repara- 
ción que le ahorrara la culpa generada por 
su buena conciencia. Para escribir Sangre de 


y no sólo conocía a las personas sobre quie- 
nes escribía, sino que las conocía mejor de 
lo que he conocido a nadie” (de Conversa- 
ciones íntimas con Truman Capote de Law- 
rence Grobel). 


PONER O NO PONER 


En su película, Miller hace concentrar la 
atención del espectador exclusivamente en 
el vínculo entre Capote y Perry Smith: lo 
deja como un hueso tan exento de cualquier 
otro elemento que no sea su propia limpie- 
za. Para eso presenta a un Capote ecualiza- 
do. Si Capote había declarado “soy homo- 
sexual, soy alcohólico, soy drogadicto, soy 
un genio”, es ahí donde Miller decide salir- 
se de lo sobreescrito. El Capote de la pelícu- 


Gerald Clarke demuestra en la biografía de Capote que éste 
no podía haber impedido las ejecuciones, como un artículo 
de Beatriz Sarlo no podría lograr seguramente la excarcelación 


de Omar Chabán. 


amorcorrespondido, Manuel Puig grabó con- 
versaciones con un obrero con el cual hizo 
un contrato que especificaba cierta suma de 
dinero. Alertado por un abogado, el hom- 
bre declaró que la salida del libro le había 
traído innumerables problemas familiares 
por el contenido de sus confesiones, Perdió 
el juicio. La ética de Capote era la de un es- 
critor dispuesto a no ceder en su deseo, pe- 
ro también la de un antropólogo del crimen 
dispuesto a no incriminarse corriendo el ries- 
go de modificar sus certezas, producto de la 
investigación. 

Pero no incriminarse significaba, para él, 
no ceder al sentimentalismo ni a la dema- 
gogia pero sí poner el cuerpo. Por eso su ve- 
redicto sobre La canción del verdugo de Not- 
man Mailer, tramada sobre la vida de Gary 
Gilmore, criminal ejecutado en Utah en 
1977, fue de una precisa severidad: “Porque 
con A sangre fría me comprometí personal- 
mente con la historia de una manera tan ab- 
soluta, que empezó a dominarme y a con- 
sumirme la vida. Los juicios, las apelacio- 
nes, la inacabable investigación que debía 
llevar a cabo —unas ocho mil páginas de in- 
vestigación pura— y mi relación con los dos 
muchachos que cometieron el crimen. To- 
do. Cada día surgía algo extraordinario. Por 
eso no me merece ningún respeto el libro de 
Norman Mailer La canción del verdugo, que, 
a mi modo de ver, no es una obra literaria. 
Mailer no lo vivió día a día, no conoce Utah, 
ni siquiera conoció a Gary Gilmore, no hi- 
zo la más mínima investigación sobre el li- 
bro, otras dos personas fueron quienes re- 
copilaron los datos. No fue más que un re- 
dactor, como los que hay en el Daily News. 
Yo me pasé seis años haciendo A sangre fría, 


la insinúa su alcoholismo al beber whisky de 
un pote de comida para bebés e ingiere una 
que otra pastilla, licencia comprensible si se 
corre el riesgo y finalmente se sucumbe al 
hecho de tener que asistir a una ejecución. 
La relación entre Capote y su editor es mil 
veces más sensual que la que tiene con su 
amante Jack Dunphy y en esto no es proba- 
ble que Miller haya querido cargar las tin- 
tas sobre el exclusivo interés del escritor por 
su carrera: fue simple puritanismo o com- 
pra de tolerancia republicana. Lo único gay 
que muestra Miller es la vocecita inventada 
por Philip Seymour Hoffman y una escena 
nocturna, pálida, al pasar, en la que insinúa 
una aventura en un bar. Es decir que Ho- 
lIlywood no le dio un Oscar a un actor que 
hace de gay sino sólo a una parte de éste: su 
voz. Una medida muy a tono con el desvío 
de la esperanza de que se diera un premio a 
Secreto en la montaña —película sin duda de 
importancia histórica en los anales de Ho- 
lIlywood-— para inclinarse del lado de la jus- 
ticia racial con Crash. Caso contrario, ¿hu- 
biera sido demasiado? Por otra parte, en las 
cercanías de la ceremonia de entrega del Os- 
car, Hoffman insistió en mostrarse gordo, 
peludo y desaliñado como se supone que 
son los heterosexuales arquetípicos mientras 
declaraba “no soy gay, ésta no es una pelícu- 
la de tema gay”. Digresión: nada en la bio- 
grafía de Gerald Clarke relaciona a Capote 
con el movimiento gay. Como muchas gran- 
des loquesas, detestaba el loquismo. Quería 
brillar como excepción, no a través de una 
plataforma electoral. 

Miller pone un Capote que le da de co- 
mer en la boca a Perry Smith, quien está ca- 
si al borde de la muerte debido a una huel- 


A LA IZQUIERDA, EL CAPOTE DE 
PHILIP SEYMOUR HOFFMAN RECIEN 
LLEGADO A KANSAS. A LA 
DERECHA, EL VERDADERO 

CAPOTE EN LA TUMBA DE LA 
FAMILIA CLUTTER. 


ga de hambre, lo que puede interpretarse 
tanto como un acto de ternura como otro 
que intenta mantener la fuente de trabajo. 
En todo caso queda claro que está colabo- 
rando para que las prerrogativas sobre la vi- 
da y la muerte queden en manos del Esta- 
do. Capote tiene un final sentencioso como 
debía serlo el insufrible Clutter, el granjero 
asesinado en Kansas, al finalizar con un car- 
tel que indica la declinación de Capote lue- 
go de escribir A sangre fría y su muerte por 
exceso de alcohol y droga. El caníbal tuvo 
lo que se merecía. La balanza de la justicia 
se ha equilibrado con el cadáver de un cri- 
minal en un platillo y el de un desalmado 
homosexual, drogadicto y alcohólico confe- 
so del otro. Así EE.UU. pone al arte al ser- 
vicio de la expulsión de los transgresores. 
Miller apenas esboza el interés de Capote 
por los otros condenados que esperan “el ho- 
yo”, su ejecución. Sin embargo, Capote no 
sólo murió muchos años después de haber 
escrito A sangre fría sino que se dedicó a re- 
levar la vida de los condenados a la pena ca- 
pital, a cuestionar lo que consideraba un sa- 
dismo institucionalizado, mantuvo corres- 
pondencia con cantidad de condenados y 
entrevistó con más de cuatrocientos, Se 
transformó en un investigador de los pro- 
ductos fallados del sueño americano: los cri- 
minales múltiples. Es evidente que tanto sus 
conocidas tentaciones mundanas como es- 
te desvío de su exclusivo interés por la lite- 
ratura contribuyeron a la inexistencia de su 
último libro Plegarias atendidas, mucho más 
que un precio a pagar por su sangre fría. Ya 
en la tercera parte de su novela había regis- 
trado la historia de varios condenados, por 
ejemplo la de Lowell Lee Andrews, un estu- 
diante de biología de dieciocho años, carga- 
do de medallas honoríficas, que decidió cor- 
tar por lo sano su carácter de potencial éxi- 
to viviente liquidando con una escopeta a 
toda su familia. Ese es una suerte de plus, al 
que el lugar común de la crítica no ha pres- 
tado suficiente atención, algo así como un 
tercer desvío del objetivo de la investigación 
hacia la búsqueda de una tesis general, más 
allá del virtuosismo narrativo y los retratos 
psicológicos. 

Miller quita toda sutileza al personaje de 
Perry Smith. Lo pesca ¿n fraganti del crimen 
de los Clutter. Capote describe en A sangre 
fría una especie de folie a deux que termina 
con un crimen por delegación, cuyo desa- 
rrollo describe con una lucidez donde la 
ecuanimidad no elude los matices que no 
tuvieron en cuenta los jurados de Kansas. 
En Capote, Perry Smith no encuentra las pa- 
labras para decir antes que la soga que tiene 
en el cuello se tense: en el original de A san- 
gre fría dice: “No creo en la pena de muer- 
te, ni moral ni legalmente”. A último mo- 
mento había tenido un maestro. 


ETICAS 


Bennet Miller organiza su película de ma- 
nera que el personaje Capote intervenga en 
el aplazamiento de la ejecución mientras no 
ha conseguido que el personaje Perry Smith 
le cuente la noche del crimen y se lave las 
manos a partir de que evalúa que en final no 
sería el mismo si los acusados salen con li- 
bertad o son colgados. Imaginemos que el 
famoso fotógrafo que hizo la toma del fusi- 
lamiento del guerrillero vietnamita, en lu- 
gar de disparar su cámara, la hubiera arro- 
jado al piso y, pegando un salto, hubiera des- 
viado la pistola del ejecutor, presa de una sa- 
na indignación y asqueado de los privilegios 
que puede otorgar la capacidad de aportar 
una prueba de la existencia de un acto de 
horror. Lo que hubiera logrado es perder 
ocasión de dar testimonio, aplazar la ejecu- 
ción y, tal vez, conseguir la propia. Pero lo 
que los protocolos del mito acerca del po- 
der del escritor le exigían a Capote eran un 
beau geste altruista, más allá de su eficacia. 
Un pago por el delito flagrante de caniba- 
lismo. En ese sentido la película de Miller 
apoya retrospectivamente las estrategias li- 
deradas por el periodista inglés Kenneth Ty- 
nan, quien en el periódico 7he Observer su- 
girió que Truman Capote hubiera podido 
salvar a Dick y Perry si hubiera utilizado su 
investigación para probar que eran inimpu- 
tables. La mejor respuesta a Tynan está en 
A sangre fría. En el relato, el doctor Mitchell 
Jones, director del pabellón Dillon del hos- 
pital estatal de Larned, destinado a los locos 
criminales, sólo pudo testimoniar durante 
el juicio, de acuerdo a los límites de la ley 
M'Naghten por la cual el eje es si los acusa- 
dos han sido o no responsables de sus actos 
en el momento del crimen. A esta cuestión, 
la ley de Kansas sólo permite contestar por 
sí o por no. Jones le dio el sí a Hickock y el 
no a Smith. Pero Truman Capote antes ha- 
bía entrevistado a Jones y en esa entrevista 
argumentaba sobre la existencia de un tipo 
de enfermedad mental donde la razón, más 
o menos ordenada dentro de los parámetros 
“normales”, puede coexistir con un crimen 
sin sentido y entonces la opción entre “lo- 
co” o “cuerdo” es de una obtusa precariedad. 
Es obvio también que la existencia de un 
móvil como el robo no garantiza la “salud” 
de un crimen. Este aparente anacronismo 
de las categorías jurídico-psiquiátricas no es 
inocente: permite privilegiar la seguridad de 
la sociedad antes de hacer responsable a és- 
ta por sus desechos, el castigo ejemplar por 
sobre cualquier noción de enfermedad que 
pase a un acusado del fuero de la cárcel al 
del hospital. Gerald Clarke demuestra en la 
biografía de Capote que éste no podía ha- 
ber impedido las ejecuciones como un ar- 
tículo de Beatriz Sarlo no podría lograr se- 
guramente la excarcelación de Omar Cha- 


bán—, pero también dice que no hizo nada 
por impedirlas. Es cierto: no puede haber 
un correlato entre la imposibilidad de cum- 
plir con un objetivo y el hecho de no mo- 
ver un dedo en esa dirección, si no, no exis- 
tirían ni algunos partidos de izquierda, ni las 
solicitadas edificantes, ni las canciones que 
invitan a desalambrar. Pero el mito del ca- 
nibalismo del escritor exige una consigna de 
obra o muerte. Y es probable que haya sido 
el ciudadano conservador Capote el que no 
haya movido un dedo. En principio Capo- 
te vio a Smith como la otra cara de su pro- 
pia moneda: los dos tuvieron madres alco- 
hólicas, padecieron el orfanato y la discri- 
minación, crecieron por las suyas bajo la in- 
juria y el desamor, pero uno era un escritor 


da que sufrían condena o estaban procesa- 
dos eran mantenidos atados a sus lechos, el 
resultado no fue la liberación sino la vuelta 
a la cárcel donde difícilmente se continua- 
ría con el tratamiento. Durante la dictadu- 
ra, una psicoanalista argentina tuvo acceso 
a una carta donde se denunciaba la presen- 
cia de un represor en una institución psico- 
analítica brasileña. El resultado fue la expul- 
sión de ese espacio de quien había enviado 
la carta, no la del represor. Lejos de parali- 
zar sus acciones, las buenas conciencias de- 
berían tener una mirada estratégica. La po- 
lítica nunca se constituye a través de un ges- 
to sino con una cierta transacción entre el 
cálculo de sus efectos y el análisis a posterio- 
ri, en medio de complejos movimientos. Es 


Renunciando al beau geste, Capote escribió el mayor alegato 
contra la pena de muerte y el mayor testimonio piadoso sobre 
los refundidos de la tierra. Hasta el punto de que el título 

A sangre fría hoy incrimina al Estado y no a los criminales. 


y el otro, un asesino. Esa igualdad de con- 
diciones inicial, una convención aceptada 
con unanimidad por apólogos y detracto- 
res, le permitió a Capote un acercamiento 
no culpable y zanjar las diferencias entre el 
lugar de uno y del otro en sus respectivos 
presentes. Capote creía que su propia exis- 
tencia era la prueba de que había una op- 
ción al destino criminal. Insistió en esto 
cuando dejó claro en su libro que Perry po- 
dría haber elegido buscar el encuentro con 
Willy Jay, ayudante del párroco en la prisión 
de Kansas de la que los dos habían salido, 
un fanático que gozaba de los beneficios de 
la conversión y que le había propuesto ver- 
se afuera. En plena década del 60, Capote 
no cedió a la tendencia progresista de victi- 
mizar a los criminales (eran sus términos). 
Se oponía a la ley Miranda que restringe el 
uso de confesiones ante los tribunales, por- 
que según él no hacía más que maniatar a la 
policía. Cierta vez le habría comentado a un 
grupo de senadores lo frecuente que era la 
existencia de “gente capaz de matar con tan- 
ta facilidad como a mí terminar una nove- 
la o a ustedes ver que una de sus propuestas 
pasa a ser por ley”. ¿Estaba diciendo que si 
ni los senadores logran que una de sus pro- 
puestas pueda ser ley, menos podría un es- 
critor? ¿Salvar, posponer, liberar? En todo 
caso, no fue el Capote escritor mártir de una 
ética literaria el que no movió un dedo pa- 
ra cambiar el destino de Dick y Perry sino 
el conservador. Era homosexual, era droga- 
dicto, era alcohólico, era un genio y era... 
conserva. 

Es sabido que nada garantiza el efecto de 
un bexu geste. Cuando allá por los años “80 
un grupo de bien intencionados denunció 
que en el hospital Muñiz los enfermos de si- 


así que el acceso progresista puede devenir 
altruismo narcisista. 

Renunciando al bean geste, Capote escri- 
bió el mayor alegato contra la pena de 
muerte y el mayor testimonio piadoso so- 
brelos refundidos de la tierra. Hasta el pun- 
to de que el título A sangre fría hoy incri- 
mina al Estado y no a los criminales. Es 
cierto que ninguna usura y ningún cálcu- 
lo debería medir nuestras acciones y las lec- 


turas de Derrida y Lévinas se reactualizan 
para deificar el rostro del otro donde su mi- 
rada interpela al amor, pero esos textos fi- 
losóficos, si bien no carecen de efectos po- 
líticos, no son una prescripción para cómo 
actuar en el mundo, al igual que los textos 
de la psicoanalista Luce Irigaray sobre la re- 
lación fundante madre-hija y de las muje- 
res entre sí no son una invitación a la ho- 
mosexualidad. 

A dos años de la aparición del libro, Ri- 
chard Brooks filmó A sangre fría y resultó 
aburrida, a no ser por el eficaz paralelo de 
imágenes horrorosas entre el crimen múlti- 
ple y el ahorcamiento. La rodó en casa de 
los Clutter y en la sala del tribunal. Contra- 
tó a siete delos doce jurados que habían con- 
denado a Dick y Perry, al verdugo que lo 
ahorcó y a la vieja yegua que tenía una de 
las víctimas. Comenzaba a perfilarse el rea- 
lity o, mejor, un género que, parafraseando 
al que Capote dijo haber inventado, podría 
llamarse no-realidad. Un término que no 
podría reemplazarse porel de ficción del mis- 
mo modo que el original (no ficción) no po- 
dría traducirse en suceso real. La actuación 
literal de Philip Seymour Hoffman nos per- 
mite no ver una actuación, sino una suerte 
de reencarnación como la que hacía un ac- 
tor en el juicio a Michael Jackson. De este 
modo Hollywood premió no sólo una voz 
en lugar de una actuación sino al símil de 
un personaje al que el nuevo establishment 
quizá no esté dispuesto a tolerar. (E) 
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TESS/ONE 


POR MARIANO KAIRUZ 


al vez se deba a la inusual veloci- 

dad de asimilación de las noveda- 

des tecnológicas de fines del siglo 
XIX y principios del XX, pero para el 
período de entreguerras mundiales el ci- 
ne ya era para los intelectuales quizá me- 
nos un arte nuevo (por más que todavía 
se estuvieran redactando sus manifiestos 
y vaticinando sus potencialidades) que 
un medio de probado poder revolucio- 
nario que debía protegerse y vigilarse. 
Según lo enuncia el californiano Jason 
Borge (profesor especializado en literatu- 
ra y cine latinoamericano de la Universi- 
dad de Vanderbilt, Tennessee) en su in- 
troducción, el principal objetivo de esta 


compilación de textos críticos y ensayos 
latinoamericanos es “ofrecer escritos re- 
presentativos de varios cinéfilos en un 
momento decisivo en el que el paradig- 
ma crítico vacila entre un exquisitismo 
modernista y una perspectiva plenamen- 
te vanguardista”. Lo que implica que la 
lectura corrida de estos artículos no sólo 
permite darse una idea de cuáles eran los 
problemas que planteaba el cine a unas 
pocas décadas de su aparición y, quizá, 
del origen de discusiones acerca de su va- 
lor y su especificidad como arte que hoy 
mantienen su vigencia, sino que a su vez 
da cuenta de muchos vicios y prejuicios 
de la crítica de cine que también sobrevi- 
virían en las siguientes décadas. 

Por encima de todo parece estar la pre- 
ocupación por saber “qué es el cine”. La 
preocupación por el cine “puro”, lo emi- 
nentemente “cinético”, y la alarma ante 
todo aquello que parece conspirar contra 
esa presunta pureza: la fuerte influencia 
de la literatura y en menor medida de las 
artes plásticas, el nefasto apego a la pues- 
ta teatral y, por encima de todo —y a esto 
están dedicados casi todos los artículos 
publicados alrededor de 1929, es decir, 
un par de años después del estreno de El 
cantor de jazz, la película que decidió a 
los estudios de Hollywood a volcarse al 
cine sonoro— la amenaza de las “talkies”, 
las películas sonoras que con el uso “con- 


taminante” de la palabra acabarían con 
lo propio de un medio que para las van- 
guardias se definía principalmente por la 
imagen en movimiento. 

El otro gran eje del libro es el peligro 
que, alertan una y otra vez los autores, 
corrían las identidades latinoamericanas 
frente al desmesurado crecimiento de 
Hollywood. Y no sólo porque las pelícu- 
las norteamericanas fomentaran los más 
desgraciados estereotipos latinos (“hay 
que preguntarse de qué sirve la vecindad 
geográfica si Estados Unidos ignora a 
México más que al monje del Tíbet”, es- 
cribe Gabriela Mistral en julio de 1926, 
indignada por el retrato del mexicano 
feo, débil y borracho que encuentra en el 
cine estadounidense de aquellos tiem- 
pos) sino también por, se anticipaban, 
las nuevas formas de dominación cultu- 
ral que habrían de ejercerse cuando, me- 
diante las películas sonoras, los EE.UU. 
impusieran también un idioma común a 
todos los espectadores no angloparlantes. 

El mayor valor de Avances de Holly- 
wood reside menos en su voluntad de or- 
ganizar este material que en haberlo vuel- 
to disponible: salvo los artículos de Hora- 
cio Quiroga, que ya estaban compilados 
en Arte y lenguaje del cine de Losada, o la 
crítica de El ciudadano por J.L. Borges 
publicada en infinidad de medios, se tra- 
ta de textos mayormente olvidados o 


muy difíciles de reunir, de escritores co- 
mo el brasileño Mário de Andrade, el ar- 
gentino (y colaborador martinfierrista) 
Leopoldo Hurtado, el peruano César Va- 
llejo, y los cubanos Alejo Carpentier y 
Erancisco Ichaso, entre otros. También se 
conseguían los aguafuertes sobre el cine 
de Roberto Arlt (compilados en Notas so- 
bre el cinematógrafo, de Simurg), pero 
siempre vale la pena volver a leer aquélla 
(tal vez un poco aislada estilísticamente 
del resto de la producción de este volu- 
men) en el que el escritor pierde la pa- 
ciencia ante el impacto popular del star 
system a fines de los 20, cuando la fiebre 
de “la fotogenia” ya se había apoderado 
de la parte más “ociosa” de la ciudadanía 
porteña, invadida de pretendidos émulos 
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La vida es perfecta 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


I Veronés Paolo Caliari, que llevó a 

su máximo esplendor la escuela ve- 

neciana del renacimiento italiano, 
hizo —entre tantas obras— una pintura cu- 
ya irreverencia le granjearía serios proble- 
mas con la Inquisición. Como usaba los 


cuadros bíblicos de excusa para homena- 
jear y también burlarse de la Venecia del 
siglo XVI, se vio obligado a cambiar el tí- 
tulo de La última cena por el de Cena en 
casa de Leví para salvarse de la hoguera. 
Simple cuestión de palabras. Pero pala- 
bras de las cuales pende la vida. 

En el centro de La vida es perfecta —que, 
con el subtítulo de Variaciones sobre un li- 
bro de poemas, es la primera novela del po- 
eta Mario Sampaolesi, director desde 
1992 de la revista semestral de poesía Ba- 
rataria— se encuentra Veronesa, la Venus 
blanca, una escultura de un metro sesenta 
que perteneció por un largo período, pre- 
cisamente, al célebre Veronés. Luc, prota- 
gonista y fetichista de la novela, manten- 
drá un vínculo amoroso y sexual con la 
estatua, rescatada por su familia luego de 
la Segunda Guerra Mundial. Pero no sólo 
eyacula al calor del mármol blanco de la 
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Veronesa, sino que tampoco puede dejar 
de excitarse con una serie de estatuillas 
eróticas de marfil. La perversión que, con 
rigor obsesivo, nos describe Mario Sam- 
paolesi hace recordar al cuento “La cabe- 
llera” de Maupassant, en el que un de- 
mente enamorado (valga la redundancia) 
se acostaba cada noche con una peluca 
que había encontrado en un cajón. 

En La vida es perfecta, que se ubica en 
ese intermezzo entre novela y poesía, vi- 
sitado —entre otros— por el Herman 
Broch de La muerte de Virgilio, está gra- 
bada la atmósfera de un libro de poemas 
de Sampaolesi que lleva como título Mi- 
niaturas eróticas. Con lo cual no sorpren- 
de que la novela tenga tantas pinceladas 
características del lenguaje poético. Co- 
mo la yuxtaposición de dos o más tiem- 
pos verbales en un mismo verbo, a partir 
de la cual Sampaolesi parece poner efi- 
cazmente en práctica, además de la fragi- 
lidad de la memoria, una idea que a 
Henri Bergson le llevó muchos años y li- 
bros: la duración. “Su visión se deten- 
drá, se detiene, en un rostro desespera- 
do.” Es decir, así como el filósofo vitalis- 
ta descubría que la realidad entera es du- 
ración, Luc (tal vez el propio Sampaolesi 
con su obra) intentará configurar esa lí- 
nea compuesta de instantes como un 
fluir único, una continuidad inseparable 
que no entiende de tiempos. Pese a lo 
cual, y aunque por momentos cueste 
creerlo, La vida es perfecta sí es una no- 
vela. Es más: tiene perfectamente recor- 
tado su objeto: la historia de amor (y so- 


bre todo desamor) de Luc y Emilia. En- 
tre París (donde Sampaolesi vivió entre 
1989 y 1991) y Buenos Aires, con en- 
cuentros y desencuentros que nos traen 
por momentos a La Maga y el escultor 
Horacio Oliveira, su relación, como no 
termina, se contamina mal. Y con tanto 
fetichismo sexual, miniaturas eróticas y 
demás obsesiones que generan en Luc 
una desesperante pasividad que él en- 
tiende como sagrada, las cosas con Emi- 
lia se pasarán de castaño oscuro. 

Y justamente los colores tienen un pa- 
pel preponderante en la novela. La histo- 
ria ente Luc y Emilia no es el único vín- 
culo que desarrolla el libro, sino que 
también está la historia de amistad entre 
el poeta y Martín, un pintor que siempre 
obvió en sus cuadros los colores estriden- 
tes y que, en una especie de vuelta de lo 
reprimido, vive a pleno rojo la última es- 
cena de su vida, al morir ensangrentado 
de un cáncer de garganta. Trazar hasta 
con la propia vida los últimos detalles de 
la obra, al igual que Kafka (poco antes 
de morir) quedándose mudo mientras 
escribía su último relato: “Josefina, la 
cantante”, el artista de La vida es perfec- 
ta, poco antes de que llegue la parca, “ex- 
tiende su mano y le hace una caricia a la 
tela”. La biografía al servicio de la obra, 
tal es el sentido de la frase que le da títu- 
lo al libro. Como en una elaborada pale- 
ta de colores, la mezcla entre fluidez na- 
rrativa y profundidad poética trae como 
resultado un color que es, al mismo 
tiempo, interesante y original. E) 


En un libro de cuentos tan crepuscular como emotivo, a punto 
de cumplir 80 años, John Berger evoca los fantasmas de los 
muertos que alguna vez habitaron su vida. 


POR JUAN FORN 


n un reportaje de hace cinco años, 

en el que le preguntaban por sus 

orígenes, John Berger contó que 
su madre era una sufragista vegetariana 
de Vauxhall y su padre, aunque venía de 
una familia judía, había entrado en un 
seminario católico con la intención de 
convertirse en sacerdote cuando estalló la 
Primera Guerra y lo dejó todo para enro- 
larse en la infantería. La experiencia en 
las trincheras fue tan decisiva para él 
que, luego de finalizado el conflicto, sir- 
vió dos años más en una comisión encar- 
gada de las tumbas de guerra en Flandes. 
A su regreso a Inglaterra conoció a aque- 
lla *belicosa y suave” sufragista vegetaria- 
na y de esa unión nacería, en 1926, el es- 
critor. Berger agregaba que prefería no 
hablar más de ambos porque llevaba 
años escribiendo un libro sobre ellos. 
Puede que Aquí nos vemos sea ese texto 
anunciado; puede que no. Lo cierto es 
que los padres de Berger son dos de los 
personajes más importantes de este libro, 
el más reciente en su producción. 
A punto de cumplir los ochenta años, 
Berger nos ofrece en Aquí nos vemos un 
paseo crepuscular por distintos puntos 
de Europa (Lisboa, Ginebra, Cracovia, 
Madrid, una casa junto al Támesis en Is- 
lington, las cuevas de Chauvet donde el 
hombre de Cro-Magnon realizó las pri- 
meras pinturas rupestres, y otra casa jun- 
to a otro río, esta vez en los confines 
donde Polonia y Ucrania se pierden en 
Rusia), con la siguiente salvedad: en cada 
uno de esos puntos, Berger se encuentra 
con alguno de sus muertos queridos y se 


entrega al diálogo con ellos. Así como las 
fronteras entre países se han difuminado 
en esa pujante e insensible Unión Euro- 
pea retratada por Berger con mano ma- 
estra, los muertos y los vivos coexisten 
por sus calles, para quien quiera verlos. 
“En una persona muerta se pueden bus- 
car las cosas como en un diccionario”, le 
dice su madre en un mercado de Lisboa. 
Pero, más que buscar, Berger prefiere 
perderse en ellos tal como uno deriva de 
una palabra a otra en un diccionario has- 
ta dejar que se pierda de vista lo que es- 
taba buscando inicialmente, en nombre 
de todo aquello que salta a nuestro en- 
cuentro en esa deriva. “Yo no te enseñé 
nada. Tú aprendiste. Hay una diferencia: 
yo sencillamente dejé que aprendieras”, 
le dice en un bar de Cracovia ese hom- 
bre llamado Ken, que entre los once y 
los diecisiete años de Berger puso al al- 
cance del adolescente, en el Londres de 
entreguerras, todo lo que éste necesitaba 
conocer y develar de los libros, de los 
cuadros, de la vida a su alrededor. 

Otro de los muertos de Berger, el ins- 
tructor de una colonia de verano que le 
enseñó a dibujar y a remar, le susurra al 
oído, en el lobby del Hotel Ritz de Ma- 
drid: “El estilo es el resultado de una se- 
rie de talentos. Un solo talento, por 
grande que sea, no produce estilo”. Hay 
pocos escritores actuales que tengan un 
estilo tan reconocible como Berger. Y no 
hace falta ser muy brillante para ver que 
ese estilo está compuesto en partes igua- 
les por una manera de mirar, una forma 
de vivir y una exigencia al escribir “que 
excluye ciertas acciones y también ciertas 
reacciones”. 


de los 
muertos 


Las ocho piezas de Aquí nos vemos se su- 
ceden con la misma estructura cíclica e 
hipnótica con que encajaban los relatos 
de Puerca tierra o Una vez en Europa. La 
vividez de esos libros se potenciaba por 
el hecho de que Berger nos los relatara 
desde el mismísimo lugar de los hechos, 
y nos instalara también a nosotros en ese 
valle perdido de las montañas de Alta 
Saboya. Aquí, en cambio, no hay lugar 
de pertenencia: Berger se hace nómade y 
nos lleva con él en esa deriva por su pa- 
sado y, a la vez, por el anónimo presente 
de la Europa de la abundancia. 

Por eso no es en absoluto casual que el úl- 
timo relato del libro ocurra en los confi- 
nes de esa Europa, en una cabaña en la 
frontera entre Polonia y Ucrania donde 
Berger prepara una sopa esperando la lle- 
gada de su amigo Mirek, y su flamante es- 
posa Danka y el bebé de ambos Olek. 
Berger ha recorrido medio continente en 
su moto para llegar a la cabaña de Mirek 
antes que él, y recibir a los recién casados 
y al niño con esa sopa. Mireky Danka 
abandonaron sus trabajos como inmi- 
grantes ilegales en París para casarse y 
criar a su hijo en esa cabaña de su pueblo 
natal. Y el último de los muertos que ha- 
brá de aparecer en este libro será el propio 
Berger, cuando el bebé Olek ya sea un 
hombre hecho y derecho, para recordarle 
aquel día en que llegó a esa cabaña por 
primera vez y lo recibió desde el camino 
el aroma de esa sopa casera que, “cuando 
te metes una cucharada en la boca, tienes 
la sensación de estar saboreando un lugar: 
los huevos saben a la tierra que pisas, la 
acedera a la hierba que te rodea, la crema 
a las nubes sobre tu cabeza”. Q) 


EL REY TONE 


Aunque no patina en la argumentación de que 
son propensos a traer cáncer, la nueva novela 
de Stephen King ataca el uso y abuso de los 
celulares. En los antípodas de la película Ce- 
lular (que escondía cierta apología a su consu- 
mo), con una mezcla de terror y violencia al 
estilo de sus celebradas Carrie y The Shining, 
la obra de King culpa al bendito móvil de 
transmitir una señal que transforma a las per- 
sonas en zombis antropófagos. En tales cir- 
cunstancias, el lugar del héroe es para los 
que, gracias a que resistieron la moda de 
comprar su propio celular, tratan de huir de 
esa vorágine y salvar al mundo. Y Stephen 
King no sólo es uno de esos héroes sin telefo- 
nito sino que también declaró a The Wall 
Street Journal su movifobia: “Te vuelven adic- 
tos, y permite que te localicen siempre. Son 
las cadenas de los esclavos del siglo XX”. 
Dicho lo cual, King permitió que Scribner, filial 
de la editorial Simon 8 Schuster, comenzara a 
difundir 100 mil mensajes telefónicos con las 
primeras páginas del libro, lo cual significa to- 
da una innovación, ya que la promo mediante 
teléfonos celulares sólo se había hecho en el 
sector musical. Por supuesto, los miembros 
del Club VIP del escritor pueden solicitar los 
mensajes accediendo a www.cellthebook.com 
Pero lo más sonante es que los usuarios de 
celulares también pueden sorprender a la hora 
de recibir sus llamados: por dos dólares pue- 
den tener un ringtone muy especial, la voz de 
King diciendo: “Tené cuidado, esta puede ser 
tu última llamada”. Y como si eso fuera poco, 
hay otra yapa que acompaña al libro: en el 
dorso incluye un extracto de 12 páginas escri- 
to a mano de Lisey's Story, la novela que tiene 
en el horno y aparecerá en octubre. 

Con tanto ruido, no sorprende que la nueva 
novela de Stephen King haya trepado al pri- 
mer puesto en el ranking de ficción en los Es- 
tados Unidos. 


CINEMA PARADISO 


Está visto que, en ciertas ocasiones, el cine 
imparte un poco de justicia en el mundo de la 
literatura. Y parece razonable teniendo en 
cuenta la recurrencia con la que, desde hace 
algunos años, los cineastas vienen abrevando 
en la vida y obra de los escritores. Así como 
En sus zapatos, la película de Curtis Hanson 
protagonizada por Cameron Diaz y Toni Collet- 
te, revalorizaba los poemas de Elizabeth Bi- 
shop y, sobre todo, de e.e. cummings, de los 
cuales se explotó especialmente el magnífico / 
Carry your Heart with me; A sangre fría de Tru- 
man Capote está en el número 10 del ranking 
de top-sellers de Amazon, mientras que El Có- 
digo Da Vinci no pasa del puesto número... 14. 
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Este es el listado de los libros más vendidos 
en Librerías Santa Fe en la última semana: 
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Harry Potter 
y el misterio del príncipe 
J.K. Rowling 
Salamandra 


Las viudas de los jueves 
Claudia Piñeiro 
Aguilar 


La vida te despeina 
Autores varios 
Planeta 


El Código Da Vinci 
Dan Brown 
Umbriel 


El rey de la milonga 
Roberto Fontanarrosa 
De la Flor 
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Matemática... ¿estás ahí? 
Adrián Paenza 
Siglo Veintiuno 


Enfermos de poder 
Nelson Castro 
Vergara 


Cuentos chinos 
Andrés Oppenheimer 
Sudamericana 


Un nuevo paradigma para 
comprender el mundo 
Alain Touraine 

Paidós 


Pu, pu, pu. Sobre dichos, 
refranes y proverbios populares 
Gracie Lewitan de Eidelsztein 


Bendito hereje 


Un Pasolini que, al indagar en los pliegues de la literatura, el idioma 
y el cine, permite asomarse a su modo de pensar, que hacía de la 
contradicción y la dialéctica una forma única de lucidez. 


Empirismo herético 
Pier Paolo Pasolini 
Editorial Brujas 
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POR MAURO LIBERTELLA 


on la publicación reciente de 

Empirismo herético, la constela- 

ción que alguna vez empezó a 
diseñar Pasolini va tomando ya su forma 
definitiva, tapando sus últimos huecos, 
erigiéndose en un mundo coherente y de 
múltiples sentidos. El libro apareció en 
1972 y de algún modo completa el volu- 
men de ensayos de 1960 Pasión e ideolo- 
gía. Estamos frente a un Pasolini lúcido, 
de una implacable minuciosidad pero 
que no por eso deja escapar el gran cua- 
dro, el conjunto, la época. En una conci- 
sa línea del prólogo, Esteban Nicotra 
(quien tradujo, prologó y anotó el libro 
con inteligencia) dice de estos ensayos: 
“El ensayo de Pasolini es dramático, no 
meramente descriptivo o científico. Su 
empirismo es herético, mágico, arcaico, 
marxista, pero superador del marxismo 
de su época que, como decía el propio 
escritor, “ignora el nuevo avance empíri- 


»” 


co que ha transformado el mundo 

Si bien todos los ensayos de este libro 
son importantes y están escritos con be- 
lleza, hay algunos de ellos que por su 
fuerza poética, por calar tan profundo 
en lo que piensan y por abordar proble- 
mas que prefigurarían una nueva época, 
se desprenden del conjunto y se abis- 
man en las vertiginosas profundidades 
del ensayo definitivo. Uno de ellos es 
“Nuevas cuestiones lingiñísticas”. Pasoli- 
ni hace allí una lectura de los distintos 
modos que ha tenido la literatura italia- 
na de apropiarse y transformar su lengua 
natal, partiendo de la base de que “en 
Italia no existe una verdadera lengua ita- 
liana nacional”. Y, como sucede siempre 
con las grandes obras, el ensayo está en- 
raizado en su suelo pero es profunda- 
mente universal, y tal vez a muchos les 
sirva para pensar cuáles son los lugares 
por los que se mueve el idioma argenti- 
no de hoy. 

Otro de los ensayos clave de Empiris- 
mo herético es “El cine de poesía”, que 
abre la tercera parte del volumen dedi- 
cada enteramente a pensar el séptimo 
arte. Allí se piensa al cine como prolon- 
gación de la vida —pensemos que Nico- 
tra en un libro de ensayos reciente ha- 
blaba de la devoción casi sacra de Paso- 
lini por lo real— o, mejor, como un arte 
que encuentra su base en el “complejo 
mundo de imágenes significativas” de la 
realidad. En “El cine de poesía” estudia 
al cine desde la semiología y centrifuga 
así ambos mundos, proyectando algu- 
nos indelebles paralelismos y constru- 


yendo el espiral en el cual uno se ali- 
menta del otro. 

Hay en el libro también una buena 
cantidad de ensayos que funcionan como 
apéndices a estas grandes reflexiones. Son 
como extensiones del cuerpo del ensayo, 
pero son también modos de leerlos, post- 
datas, reescrituras. Es curioso: se puede 
leer Empirismo herético como un relato 
ensayístico que empieza en la portada y 
termina en la última carilla. Pero también 
se puede, y es sin duda más interesante, 
leer una suerte de dialéctica interna, en 
donde los ensayos chocan entre sí, se 
contradicen, se imantan unos con otros. 
Y, abriendo un poco más la lente, lo mis- 
mo sucede entre las obras completas de 
Pasolini. Muchos han comentado las 
contradicciones teóricas del italiano, una 
aparente falta de cohesión interna. Pero 
hoy Empirismo herético nos vuelve a con- 
firmar que esa lucha interna de ideas es 
un implacable postulado teórico y estéti- 
co, y que sobre la base de aquel movi- 
miento incesante de ideas surge una obra 
completa que se puede leer de tantos mo- 
dos como lectores tenga, y ahí está el Pa- 
solini más genial. €) 


Dificil pero sorprendente 


La tradición del experimentalismo se da cita en los poemas de Mercedes Roffé. 


La ópera fantasma 
Mercedes Roffé 

Bajo la Luna 

155 páginas 


POR LUCIANO PIAZZA 


ercedes Roffé se vale de todas 

las tradiciones experimentales 

de la poesía en la búsqueda de 
una experiencia poética. 
¿Y dónde está el poema? Una búsqueda 
activa intimida al lector perezoso e inter- 
pela al intrépido con ganas de armar su 
momento íntimo con la lengua de los re- 
tazos. He aquí la propuesta de Mercedes 
Roffé: la poeta de Buenos Aires nos invita 


desde el título, La ópera fantasma, a entrar 
a un mundo de inversiones y recodifica- 
ciones, de presencias insinuadas por la au- 
sencia y de la impronta de un silencio que 
magnifica el sonido. 

Alineada a las poéticas experimentales 
más célebres, Roffé demuestra diversas 
y múltiples huellas que conviven para 
alcanzar la experiencia poética. No des- 
deña ninguna técnica y no se apega a 
una solamente. Compone sus versos a 
la página, entendiendo el contraste en- 
tre el blanco y negro como el pentagra- 
ma que vio Mallarmé en su Tirada de 
dados. Transita hacia la experiencia ape- 
lando al contexto de la experiencia del 
lector, con una invitación introductoria 
de Artaud. Reproduce y deforma múlti- 
ples cuadros memorables de la historia 
pictórica, de la forma en que se inmor- 
talizó Ashbery o como las metáforas-lá- 
tigos de Juana Bignozzi. En todo este 
panorama: ¿cómo encontrar el poema? 
Y la pregunta se suma al poema, presen- 
te como un eco en todas sus variantes 
estéticas, resuena en la poética de Roffé. 
La pregunta misma participa de la lec- 


tura y allí debe estar para mantener in- 
quieta y brava la lectura. 

Los poemas agrupados por Definiciones 
mayas consisten en una reconstrucción de 
las definiciones de los mayas compiladas 
por un etnólogo. Cuatro conceptos ordi- 
narios pasados por un filtro extraordina- 
rio. Por ejemplo, definamos “Paisaje”: 
“pampa sin árbol / mar en tempestad / re- 
gadío suizo con tractor al fondo / roca ro- 
ja / tierra negra de hulla / hierro / alqui- 
tranada autopista”. Así podríamos seguir, 
y así lo hace arbitrariamente generando 
un efecto bello y sorprendente. 

Más allá del lector perezoso, estos poe- 
mas pueden enfrentarse con un lector no 
versado, y salir perdiendo. Aunque Roffé 
demuestra erudición con naturalidad, las 
citas célebres, los monumentos literarios, 
los dioses paganos de la pintura, y los ma- 
estros de la música corren el riesgo de 
abrumar más que crear múltiples caminos 
a la metáfora. La salida del sofocamiento 
cultural está en el sincretismo que hay en 
la construcción de las figuras, en el ritmo 
que no se apura por llegar a tiempo o en 
una fuga que no se detiene. €) 


POR SERGIO DI NUCCI 


a publicación del volu- 
Ml men es, al menos, conci- 

liatoria. La palabra es te- 
rrible. Pero que describa un fe- 
nómeno —aunque sea momen- 
táneo— en la Francia actual es 
motivo de celebración: logra al 
menos suspender la batalla de 
dos adversarios contemporáne- 
os un poco extremados y mo- 
nolíticos en sus definiciones mutuas. Una batalla que pa- 
ra algunos no hace sino perpetuar el “coma intelectual” 
en que se halla la cultura francesa. Los campos enemigos 
están claramente delimitados: de un lado está la izquier- 
da en general; del otro, los “Nuevos reaccionarios”, como 
denominó el historiador Daniel Lindenmberg —en su 
panfleto Le Rappel a lorder. Enquéte sur les nouveaux ré- 
actionnarires (2002) a un puñado de filósofos y escrito- 
res. Algunos de ellos fueron originarios de la izquierda y, 


Dos héroes 
nacionales 


Se publica en Francia un libro que recopila 
las conversaciones que sostuvieron 
Marguerite Duras y Francois Mitterrand 


compañeros en la Resistencia- entre 1985 


y 1986. Y, paradójicamente, esas mismas 

palabras que entonces producían encono 

hoy parecen conciliatorias en el polarizado 
mapa intelectual francés. 


según Lindenmberg, despliegan ideas similares a los de 
extrema derecha. Caen bajo la acusación Alain Finkielk- 
raut, André Gluksmann, Pierre-André Taguieft, Maurice 
G. Dantec y hasta Michel Houellebecq. Estos, por su 
parte, no se reconocen en la definición y apelan con or- 
gullo a otra: la de aquellos que se oponen, por principios, 
al “pensamiento único” de la izquierda de Le Monde y de 
lo políticamente correcto. Néo réacs o no, izquierdistas o 
correctos de Le Monde o Libération, todos celebran, en 
grados desiguales, el reciente libro que honra a dos glo- 
rias nacionales: Francois Mitterrand y Marguerite Duras, 
muertos ambos en 1996 con casi dos meses de diferen- 
cia, y cuyos honores no hacen sino acrecentarse en la na- 
ción del disenso y el debate. 

La publicación del volumen de entrevistas entre Mitte- 
rrand y Duras tiene otros motivos: ambos se conocían 
porque, junto al esposo de Duras, Robert Antelme, perte- 
necieron a la misma red de la Resistencia. Este es justa- 
mente el primer tema del que hablan en la primera entre- 
vista del libro. En total son cinco y tuvieron lugar entre 
julio de 1985 y abril de 1986. Marguerite Duras quiere 


hablar de política. Mitterrand, consternado por las pre- 
guntas inesperadas de su interlocutora, de literatura. Du- 
ras insiste con la política nacional e internacional. Habla 
de Reagan, ofrece razones para admirarlo, celebra el bom- 
bardeo norteamericano en Libia. La tercera entrevista está 
dedicada al amor que profiere Duras por Norteamérica: 
“Amo Norteamérica, soy reaganiana”. “Creo que me di 
cuenta”, contesta Mitterrand. ¿Qué queda entonces de li- 
teratura en un libro de un ex presidente y de una gran es- 
critora? Muy poco, debido al intimidado Mitterrand. Sin 
embargo, no todo en el libro es desconcertante. Desfilan 
los grandes momentos de la historia francesa del siglo XX, 
sus intelectuales epónimos, los fenómenos culturales de la 
década en que vivimos en peligro por la preponderancia 
norteamericana, las relaciones peligrosas de Francia con la 
Dama de Hierro, etc. Como señaló Libération, la publica- 
ción del volumen actúa como un vivo recordatorio del di- 
vorcio que se produjo en los años “80 entre la izquierda y 
la literatura francesas. Es una más de las tantas paradojas 
de Francia que década y media después el libro sea un aci- 
cate para la fraternidad y no para la confrontación. €) 
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lo más difícil es elegir y entender por qué, a veces, algunos son cata- 


E ncontrar libros para chicos de entre cero y cinco años suele ser fácil; 


logados como “libros malos”. Existen libros de tela, de plástico, per- 
fumados, con música, para llevar a la bañera, para morder, para jugar, hasta 
para escuchar. Algunos, cuya seducción es puramente estética y no está al 
servicio de la enseñanza, son lúdicos. Otros, sin dejar de ser un juguete, in- 
cluyen enseñanzas, como: lavarse los dientes, comer sin ensuciarse, ir a dor- 
mir sin protestar o desprenderse del pañal, y son didácticos o de informa- 
ción. Los menos incluyen textos o ilustraciones que los ubican como pe- 
queñas piezas artísticas. Estos, sin dejar de ser “juguete”, se acercan más al 
libro-álbum, con una historia bien escrita, firma de autor —aunque esto no 
garantice en todos los casos la calidad— y, por lo general, pertenecen a algu- 
na colección. Son los que sostienen un equilibrio entre el juego y lo litera- 
rio, por lo que se cuenta, por cómo se lo cuenta, por la tipografía, por el fi- 
nal, por el formato, el tamaño y la ilustración. Es decir: son recomenda- 
bles. Un ejemplo es la colección “Cuentos redondos”, destinada a chicos 
muy chicos, en cartoné, editados por primera vez en 1996 y reeditados ac- 
tualmente por Sudamericana. Se trata de cuentos mínimos, de fácil com- 
prensión aun para niños muy pequeños donde la escritura tiene simplici- 
dad, pero no por ello carece de recursos: hay acumulación, reiteración, fra- 
ses cortas con descripciones muy detallistas e imágenes poéticas, en este ca- 
so con tipografía a mano, que mueve las frases al compás de las formas, las 
palabras se vuelven maleables y el libro se convierte en un diminuto álbum 
con movimiento. Un bebé o un chico deben disfrutar para convertirse en 
futuros lectores. €) 
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